Я боялась, что ни один парень меня не полюбит и я никогда не смогу жить самостоятельно

admin

Anabolic Gontarski
Команда форума
Администрация
Доверенный
Новичок

«Я боялась, что ни один парень меня не полюбит и я никогда не смогу жить самостоятельно». История Линдси — девушки со spina bifida, которая пережила рак и перестала считать коляску препятствием для обычной жизни​

Когда Линдси рассказывает о себе незнакомому человеку, очень легко совершить ошибку и решить, что главными событиями её биографии обязательно должны быть инвалидная коляска и онкологическое заболевание, потому что она родилась со spina bifida, с детства имеет частичный паралич ног, практически всю взрослую жизнь передвигается в кресле, а в двадцать семь лет дополнительно услышала диагноз «рак щитовидной железы». С медицинской точки зрения материала действительно хватило бы на несколько тяжёлых историй, однако сама Линдси гораздо охотнее говорит о музыке, муже, трёх спасённых собаках, любимых концертах, собственных проектах, публичных выступлениях и о том, как много лет понадобилось ей для понимания довольно простой вещи: инвалидность является существенной частью её жизни, но совершенно не обязана становиться единственным объяснением всего, что в этой жизни происходит.

Сегодня ей за тридцать, она замужем, занимается общественной деятельностью, пишет, выступает перед аудиторией, ведёт собственные проекты и представляет штат Теннесси в программе Miss Wheelchair Tennessee, однако подростковая Линдси совсем не была уверена, что подобная взрослая жизнь для неё вообще возможна.

В юности её беспокоили вопросы, которые редко обсуждают в медицинских кабинетах: понравится ли она когда-нибудь парню, сможет ли жить отдельно, получится ли построить карьеру, будут ли окружающие воспринимать её как взрослую женщину, а не как «девушку в инвалидной коляске», и что вообще происходит после того возраста, когда родители перестают решать большую часть проблем за тебя.

Как оказалось позднее, именно ответы на эти вопросы, а не попытка любой ценой избавиться от коляски, и стали настоящим процессом взросления.

Операцию на позвоночнике Линдси сделали через несколько дней после рождения​

Она родилась со spina bifida — расщеплением позвоночника, при котором структуры позвоночного канала формируются неправильно ещё во внутриутробном периоде. У разных людей последствия заболевания значительно отличаются, поэтому Линдси специально подчёркивает, что её собственный функциональный уровень нельзя автоматически переносить на другого человека с таким же диагнозом.

В её случае поражение находится приблизительно на уровне L4–L5 и привело к частичному параличу нижних конечностей. Чувствительность в ногах в основном сохранилась, хотя отдельные участки стоп она не чувствует, пальцами ног двигать не может, нормального движения в голеностопных суставах тоже нет, а правый тазобедренный сустав вывихнут.

Примерно с трёх лет Линдси могла немного ходить, а возможность встать и сделать несколько шагов сохраняется и во взрослом возрасте, однако устойчивости недостаточно для полноценного передвижения на большие расстояния, поэтому в повседневной жизни она является постоянным пользователем инвалидной коляски.

Эта особенность регулярно приводит к одному из распространённых недоразумений, с которым сталкиваются многие люди с неполным параличом: окружающие иногда предполагают, что если человек способен встать или сделать несколько шагов, значит, коляска ему на самом деле «не нужна».

Для Линдси всё устроено намного проще. Коляска позволяет передвигаться безопасно, быстро и независимо, тогда как способность немного стоять или пройти короткое расстояние является дополнительной функцией, но никак не заменой основному средству мобильности.

Самым трудным периодом она считает не детство, а подростковые годы​

В детстве многие ограничения воспринимаются почти как обычное устройство мира, особенно если человек никогда не знал другого тела. Значительно сложнее становится позже, когда появляется сравнение со сверстниками, первые отношения, желание самостоятельности и совершенно естественная подростковая потребность ничем особенно не отличаться от остальных.

Линдси вспоминает период, когда ей казалось, что никто по-настоящему её не понимает. Особенно тревожило будущее.

Будут ли мальчики вообще видеть в ней девушку?

Сможет ли она когда-нибудь жить независимо?

Получится ли стать успешной?

Что будет, когда закончится школа?

Подобные страхи трудно решить обычной фразой «не переживай, всё будет хорошо», потому что подросток прекрасно замечает реальные физические ограничения и одновременно практически не видит взрослых людей с похожей инвалидностью, на жизнь которых можно было бы посмотреть как на возможный вариант собственного будущего.

Большую роль здесь сыграла мать Линдси, которая нашла программы для подростков с инвалидностью и помогла дочери попасть в среду, где находились другие молодые люди с похожим жизненным опытом.

Позднее Линдси назовёт это одним из наиболее важных событий взросления.
 

Впервые рядом появились люди, которым не требовалось долго объяснять, почему некоторые обычные подростковые вещи ощущаются иначе​

Поддержка сверстника с похожим опытом отличается от поддержки любящей семьи, и Линдси почувствовала это довольно рано.

Родитель может сочувствовать.

Врач способен объяснить заболевание.

Учитель — помочь решить конкретную образовательную задачу.

Но другая девушка с инвалидностью может понимать без длинного вступления, почему тебя беспокоит первое свидание, каково оказаться единственным человеком на коляске в определённой компании или почему очередной невинный комментарий постороннего неожиданно портит настроение на весь день.

Именно поэтому во взрослом возрасте Линдси особенно хочет работать с молодыми женщинами с инвалидностью.

Она помнит собственный подростковый страх перед будущим и знает, насколько сильно ситуацию меняет простой пример взрослого человека, который уже прошёл дальше.

Не обязательно выдающегося спортсмена или знаменитости.

Иногда подростку гораздо важнее увидеть женщину, которая работает, живёт с партнёром, ездит на концерты, занимается обычными домашними делами и совершенно не считает свою жизнь временным ожиданием какого-нибудь медицинского чуда.

Позднее появился Уэс, и вместе они разрушили ещё один стереотип — уже о личной жизни людей в колясках​

С будущим мужем Линдси познакомилась более десяти лет назад, а на момент записи истории они были женаты около восьми лет.

Уэс тоже пользуется инвалидной коляской.

Для самой пары в этом давно нет ничего сенсационного, однако окружающие периодически задают вопросы, которые хорошо показывают, насколько необычной для части общества до сих пор кажется сама идея двух взрослых людей с инвалидностью, живущих обычной семейной жизнью.

Линдси говорит о муже значительно дольше и эмоциональнее, чем о большинстве медицинских событий собственной биографии.

Он способен вытащить её из плохого настроения, смеётся над её чрезмерной эмоциональностью, поддерживает новые проекты, одновременно не относится к ней как к хрупкому человеку, которого нужно постоянно оберегать, и, по словам самой Линдси, помогает ей чувствовать себя свободнее именно потому, что принимает характер целиком, включая тревожность, разговорчивость, импульсивность и привычку увлекаться очередной идеей.

Особенно важно для неё другое: отношения построены не вокруг двух инвалидных колясок.

Да, существуют бытовые особенности, связанные с мобильностью обоих супругов, и накопилось немало смешных историй о реакции окружающих, но фундамент отношений тот же, что и у миллионов других пар: совместимость характеров, поддержка, раздражающие привычки, юмор, общие воспоминания и способность оставаться командой в тяжёлый период.

Для Линдси это стало личным ответом подростковой себе, которая когда-то серьёзно боялась, что из-за инвалидности никто её не полюбит.

В двадцать семь лет возникла совершенно другая проблема — рак щитовидной железы​

В 2013 году Линдси диагностировали онкологическое заболевание, причём первоначально ей сообщили о третьей стадии рака щитовидной железы.

Именно с этим представлением она прожила примерно первый год после постановки диагноза, постоянно думая о вероятности выживания и воспринимая заболевание как значительно более опасное, чем выяснилось позднее.

После дополнительного обследования и смены специалиста диагноз был пересмотрен: фактически речь шла о первой стадии.

Для Линдси эта история стала важным уроком совсем не потому, что первый врач обязательно был плохим человеком, а потому, что пациент имеет право искать дополнительное мнение, задавать вопросы и пытаться понимать собственное заболевание.

Она признаётся, что до постановки диагноза практически ничего не знала о раке щитовидной железы и даже не представляла, что заболевание встречается у сравнительно молодых людей.

Поэтому начала читать, искать профильное сообщество пациентов, изучать информацию и постепенно учиться разговаривать с врачами не как человек, который обязан молча принимать любое сказанное слово, а как участник процесса лечения.

«Ты уже столько пережила, значит, рак должен быть для тебя лёгким испытанием» — одна из фраз, которые особенно её задели​

Людям свойственно пытаться поддержать знакомого через сравнение с предыдущими трудностями.

Если человек всю жизнь живёт с инвалидностью, окружающим иногда кажется, что у него должна сформироваться почти профессиональная устойчивость к любым следующим бедам.

Линдси слышала примерно такую логику:

ты уже прошла через столько всего;

с раком тоже справишься;

для тебя это должно быть проще.

Она категорически с этим не согласна.

В двадцать семь лет рак остаётся раком независимо от того, пользуешься ты инвалидной коляской с рождения или никогда раньше серьёзно не болел. Новый диагноз создаёт новый страх, а прежний опыт не выдаёт человеку пожизненный иммунитет против тревоги.

Линдси считает особенно важным разрешать себе реагировать на каждую новую проблему отдельно, не испытывая стыда из-за того, что после десятилетий жизни с инвалидностью вдруг снова страшно, тяжело или эмоционально невозможно «держаться молодцом».

Именно во время онкологического лечения она начала серьёзно писать​

Мысли накапливались быстрее, чем Линдси успевала с ними справляться, поэтому письмо стало способом буквально выгружать происходящее из головы.

Она называет это эмоциональным выживанием.

Когда определённый страх или переживание удавалось превратить в текст, с ним становилось немного проще обращаться: событие получало форму, его можно было признать, описать и постепенно двигаться дальше.

Позже появились видеоблоги.

И это оказалось намного сложнее.

В письменном тексте можно отредактировать фразу, скрыть интонацию, переписать эмоциональный момент и показать читателю более собранную версию себя. Камера оставляет значительно меньше защиты.

Линдси не особенно нравится слушать собственный голос, она признаёт, что легко сбивается с мысли, много говорит, тревожится, перескакивает между темами и иногда сама не знает, куда приведёт начатая фраза.

Но именно поэтому видео постепенно стало ещё одной частью её общественной работы.

Людям было важно увидеть не идеально подготовленную «мотивационную женщину с инвалидностью», а живого человека, который иногда плачет, смеётся, злится, не знает ответа и может прямо сказать:

я сама ещё пытаюсь разобраться.

Общественная работа выросла не из желания стать «примером преодоления», а из нехватки таких примеров в собственной юности​

Со временем Линдси стала выступать перед аудиторией и получила титул Miss Wheelchair Tennessee 2018, после чего готовилась представлять штат на национальной программе Miss Wheelchair America.

Название иногда вводит людей в заблуждение: речь идёт не о традиционном конкурсе красоты, а о платформе, связанной с общественной деятельностью женщин — пользователей инвалидных колясок, их advocacy, публичными выступлениями и выбранными социальными темами.

Для Линдси главной темой стала возможность успешной и полноценной жизни человека с инвалидностью.

Она хочет, чтобы молодая девушка в коляске могла значительно раньше увидеть то, чего сама Линдси почти не видела подростком: взрослую женщину с работой, отношениями, увлечениями и собственным голосом.

Не для того, чтобы обещать одинаковый результат каждому человеку.

А чтобы расширить сам набор возможных сценариев будущего.
 

При этом Линдси совершенно не пытается изображать человека, который всё преодолел и больше ничего не боится​

Она открыто говорит о тревожности, сложных эмоциональных периодах, подростковом буллинге и собственной уязвимости.

Один из вопросов во время публичного мероприятия однажды застал её врасплох: как она справляется с травлей?

Готового красивого ответа не оказалось.

И именно это Линдси считает полезным.

Общественный активист с инвалидностью не обязан превращаться в энциклопедию всех правильных реакций.

Жизненный опыт не означает наличие ответа на любой вопрос.

Иногда человек понимает что-то только после того, как его впервые попросили сформулировать собственную позицию.

Поэтому Линдси всё меньше боится признавать:

я не знаю.

Для неё взросление вообще оказалось процессом, в котором постепенно выясняешь собственные сильные и слабые стороны, понимаешь, какие отношения готов терпеть, какие уже нет, что действительно важно и какие представления о себе были навязаны окружающими.

Одним из самых больших увлечений стала музыка​

На стенах дома Линдси висят десятки фотографий, афиш, автографов и сет-листов музыкантов, с которыми ей удалось познакомиться за разные годы.

Особое место занимает музыка Кита Урбана.

Она появилась в жизни Линдси вскоре после операции, связанной с раком щитовидной железы, в тот период, когда эмоционально было особенно тяжело, и постепенно стала частью восстановления не в медицинском, а в человеческом смысле.

Линдси ездит на концерты, однажды ради выступления провела несколько часов под проливным дождём, несколько раз встречалась с любимым музыкантом и в конечном итоге использовала музыкальное увлечение как вдохновение для собственного проекта Shine On Music City, связанного с продвижением музыкантов.

Это важная часть её истории именно потому, что она вообще не относится к инвалидности.

Человек может быть пользователем коляски и одновременно безумным музыкальным фанатом.

Пережить онкологическое заболевание и спорить о любимых исполнителях.

Заниматься advocacy и при этом часами рассказывать о концерте.

Для Линдси подобные «обычные» увлечения являются не менее значимыми характеристиками личности, чем диагнозы.

С годами мать научилась делать вещь, которую родителям детей с инвалидностью иногда особенно трудно сделать, — позволять дочери быть собой​

Линдси очень благодарна матери за программы, поддержку и помощь в детстве, однако одну из главных заслуг формулирует несколько иначе:

в определённый момент мама позволила ей самой становиться собой.

Для родителя ребёнка с инвалидностью желание защитить совершенно естественно.

Медицинские риски действительно существуют.

Некоторые ситуации объективно сложнее.

Но чрезмерная защита способна незаметно превратиться в ограничение жизненного опыта, а без собственного опыта человек не узнает, где его настоящие возможности, какие ошибки он способен исправить и какую жизнь вообще хочет построить.

Линдси считает, что именно возможность постепенно принимать собственные решения помогла ей почувствовать ответственность за свою взрослую жизнь.

Муж продолжил ту же линию: поддерживать, но не определять вместо неё, кем она должна быть.

Что особенно полезно взять из опыта Линдси​

Ребёнку и особенно подростку с инвалидностью очень полезно видеть взрослых людей с похожим опытом, потому что вопрос «какой будет моя жизнь?» невозможно полностью закрыть медицинской информацией.

Способность немного ходить не означает, что человеку не нужна инвалидная коляска. При частичном параличе кресло может быть основным способом безопасной и независимой мобильности, даже если человек способен стоять или сделать несколько шагов.

Инвалидность не делает человека психологически неуязвимым перед следующей болезнью. Фраза «ты уже столько пережил» не всегда поддерживает; иногда она создаёт дополнительное ожидание, что человек обязан переносить новую беду легче остальных.

При серьёзном диагнозе допустимо искать второе медицинское мнение и изучать собственное заболевание, особенно если остаются сомнения или информация разных специалистов существенно расходится.

Поддержка сверстников с инвалидностью способна дать то, чего не всегда может дать даже очень любящая семья: узнавание собственного опыта без необходимости объяснять каждую мелочь.

Романтические отношения двух людей в инвалидных колясках не являются отдельным экзотическим видом отношений. В них есть дополнительные бытовые вопросы, но основу пары определяют те же вещи — характер, доверие, совместимость и взаимная поддержка.

И наконец, самостоятельность формируется не только через физические навыки, но и через возможность принимать решения, ошибаться, выбирать профессию, строить отношения и определять собственные границы.

Самое большое изменение произошло не с её ногами​

Линдси пользовалась инвалидной коляской подростком и продолжает пользоваться ею после тридцати.

Spina bifida никуда не исчезла.

Правый тазобедренный сустав остаётся вывихнутым.

Ноги не стали работать нормально.

Потом к этому добавился рак щитовидной железы, операция, страх за собственную жизнь и необходимость разбираться уже с совершенно другим заболеванием.

Если оценивать историю исключительно по медицинским показателям, сложно найти тот красивый момент, который обычно требуется для сюжета о «победе над инвалидностью».

Она не встала из коляски.

Не победила врождённое заболевание.

Не превратилась в человека, которому больше никогда не страшно.

Изменилось другое.

Подростком Линдси смотрела в будущее и видела множество закрытых дверей, причём часть из них ещё даже не пыталась открыть, потому что заранее предполагала, что инвалидная коляска не позволит пройти дальше.

Будет ли любовь?

Оказалось — будет.

Сможет ли жить взрослой жизнью?

Сможет.

Найдёт ли дело, которое действительно нравится?

Не одно.

Будет ли тяжело?

Тоже да.

И даже наличие огромного опыта жизни с инвалидностью не спасёт от момента, когда в двадцать семь лет врач произнесёт слово «рак» и весь накопленный жизненный опыт внезапно перестанет казаться достаточной защитой.

Наверное, поэтому сегодня Линдси меньше всего хочет рассказывать молодым людям с инвалидностью сказку о том, что достаточно быть сильным и тогда всё обязательно получится.

Её собственная история значительно интереснее.

Иногда она была сильной.

Иногда боялась.

Иногда нуждалась в программах поддержки.

Иногда опиралась на мужа.

Иногда сама становилась человеком, к которому приходят за поддержкой.

Во время рака начала писать почти потому, что иначе не знала, куда деть накопившиеся мысли, а спустя несколько лет именно способность открыто рассказывать о собственном опыте превратилась в одну из главных частей её общественной деятельности.

Когда-то Линдси очень не хватало взрослых женщин, посмотрев на которых можно было бы подумать:

«Если она смогла построить свою обычную взрослую жизнь, возможно, и у меня такая жизнь тоже существует».

Теперь для кого-то таким человеком стала она сама.

И, пожалуй, в этом гораздо больше смысла, чем в очередной истории о «преодолении инвалидности», потому что Линдси вовсе не преодолела свою инвалидность.

Она сделала более сложную вещь:

перестала откладывать жизнь до того момента, когда инвалидности в ней больше не будет.
 
Назад
Сверху