Я потеряла многое, но у меня всё ещё осталось очень много!

admin

Anabolic Gontarski
Команда форума
Администрация
Доверенный
Новичок

«Я потеряла многое, но у меня всё ещё осталось очень много». Как после травмы спинного мозга вернуться в университет и снова жить своей жизнью​

В то пятничное утро она была обычной девятнадцатилетней студенткой. Сходила на занятия, днём вместе с университетской командой по регби участвовала в мероприятии, а вечером друзья решили ненадолго зайти в популярное студенческое заведение. Ничего особенного не планировалось: немного побыть вместе и продолжить вечер.

Через несколько минут над толпой раздался резкий шум.

Обрушилась конструкция балкона, на котором находилось множество людей. Девушку придавило вместе с другими посетителями. Она вспоминала сильную боль, тяжесть и совершенно необычное ощущение в ногах — будто они больше не лежат там, где должны. Первой ясной мыслью стало: «Я не чувствую ног».

У неё оказались сломаны рёбра, повреждено лёгкое и серьёзно травмирован позвоночник со спинным мозгом. При этом внешне ситуация сначала могла выглядеть не самой страшной: не было массивного кровотечения, девушка не кричала и не пыталась привлечь к себе внимание, вокруг находились другие пострадавшие с хорошо заметными переломами и ранами. Из-за количества людей эвакуация заняла время.

Через несколько часов семья услышала слова, которые совершенно не укладывались в прежнюю жизнь: повреждение спинного мозга настолько серьёзно, что возможность снова ходить находится под большим вопросом.

Сама девушка тогда этого ещё почти не понимала.

Она была уверена: сделают операцию — и всё исправят.

После операции она ждала, когда врачи «починят» позвоночник​

На следующий день состоялась операция.

Врачи сказали, что вмешательство прошло хорошо, и девушка восприняла это буквально: значит, повреждение исправлено, теперь остаётся немного полежать и восстановиться.

Затем ей сообщили, что в больнице придётся провести около трёх месяцев.

Это совершенно не укладывалось в голове.

Зачем три месяца, если операция прошла успешно?

Настоящий масштаб произошедшего она начала понимать совсем не из разговора с врачом.

Позже девушка зашла в социальные сети и увидела публикации об аварии. В одной из новостей прямо говорилось, что пострадавшая студентка, вероятно, больше никогда не будет ходить.

Для девятнадцатилетнего человека это был практически самый жестокий способ узнать собственный прогноз.

Она спросила мать:

— Это правда? Я никогда больше не буду ходить?

Мать пыталась успокоить дочь и объясняла, что журналисты не располагают всей медицинской информацией, что ещё слишком рано делать окончательные выводы.

Но именно в этот момент обе впервые по-настоящему осознали, насколько серьёзно всё произошло.

Позже мать особенно тяжело вспоминала эту ситуацию. Для новостных редакций обрушение балкона было крупным происшествием на один вечер.

Для семьи это была уже не новость.

Это была вся дальнейшая жизнь их дочери.

При травме спинного мозга приходится заново изучать движения, о которых раньше даже не думаешь​

Постепенно началась реабилитация.

До травмы девушка совершенно не задумывалась, сколько работы выполняют ноги и мышцы туловища даже тогда, когда человек внешне будто ничего особенного не делает.

Сесть в кровати.

Наклониться.

Надеть обувь.

Переместиться с кровати на стул.

Сесть в автомобиль.

Удержать равновесие.

Одеться.

Всё это выполнялось автоматически.

После повреждения спинного мозга каждое действие пришлось разбирать на отдельные этапы.

Как правильно сесть?

Куда поставить руки?

Как перенести вес?

Как одеться сидя?

Как поднять ногу руками, если сама она не выполняет команду?

Как не потерять равновесие, когда мышцы живота больше не помогают так, как раньше?

В реабилитационном центре девушка провела много недель. Мать находилась рядом практически всё время и позже вспоминала этот период как череду подъёмов и тяжёлых дней.

При этом дочь почти не проходила через заметный окружающим этап «почему именно я?» или постоянной жалости к себе.

Это не значит, что ей было легко.

Просто её способом справляться с происходящим оказалось действие.

Научиться следующему движению.

Стать немного сильнее.

Попробовать ещё раз.

Надежда «а вдруг именно я встану» всё равно оставалась​

Почти каждый человек после тяжёлой травмы позвоночника сталкивается с историями о чьём-то неожиданном восстановлении.

Девушка тоже надеялась оказаться тем самым исключением.

Если заниматься больше остальных, если выполнять всё идеально, если очень сильно хотеть — вдруг получится выйти из реабилитационного центра на своих ногах?

Со временем пришлось принять более сложную реальность.

Упорная работа действительно способна существенно улучшить функции, которые сохранились, и помочь максимально использовать возможности нервной системы.

Но реабилитация не может обещать человеку результат, который не позволяет уровень повреждения спинного мозга.

Её физиотерапевт объясняла это довольно прямо.

У девушки появились некоторые движения в ногах, постепенно увеличивалась сила верхней части тела. Она тренировалась вставать с помощью рук, удерживать себя выше, работать над равновесием.

Но специалист подчёркивала: наличие слабого движения ещё не означает, что мышцу можно просто «накачать», после чего она автоматически станет полностью функциональной.

Есть неврологическое повреждение.

Есть предел, который заранее невозможно точно определить.

Задача реабилитации — попытаться добраться до максимально возможного уровня.

Не обещать чудо.

Стоять оказалось гораздо сложнее, чем просто выпрямить тело​

Одной из целей стало научиться поднимать себя в положение стоя с помощью верхней части тела.

Со стороны кажется: если человек смог подняться, основная задача решена.

Но физиотерапевт объясняла важную разницу.

Одно дело — вывести тело вверх.

Совсем другое — удержаться там и одновременно выполнить какое-нибудь действие.

Например, приготовить завтрак.

Потянуться за предметом.

Намазать хлеб.

У здорового человека равновесие обеспечивают ноги, мышцы живота, спины и множество автоматических реакций тела.

После повреждения спинного мозга часть этой системы перестаёт работать.

Поэтому девушке приходилось буквально вытягивать себя руками и удерживать положение почти исключительно за счёт верхней части тела.

Тренировки были тяжёлыми.

Но именно здесь постепенно сформировался новый взгляд на восстановление.

Не обязательно оценивать занятие вопросом:

«Сегодня я пошла или нет?»

Можно спросить иначе:

стала ли я сильнее?

Могу ли дольше удерживать положение?

Могу ли выполнить больше действий самостоятельно?

Снизилась ли зависимость от другого человека?

Для повседневной жизни эти результаты иногда оказываются значительно важнее красивой демонстрации нескольких шагов с многочисленной поддержкой.

Через два года вопрос был уже не «как выжить», а «где мне жить во время учёбы»​

Спустя некоторое время жизнь неожиданно снова начала напоминать студенческую.

Девушка решила продолжить образование.

И тут появилась проблема, которой до травмы вообще не существовало.

Раньше поиск жилья возле университета выглядел примерно так: нравится квартира, устраивает цена, подходящие соседи — можно заселяться.

Теперь к этому добавился обязательный фильтр:

а я вообще туда попаду?

Выяснилось, что поступить на выбранную программу иногда проще, чем найти рядом жильё, в котором можно нормально пользоваться коляской.

Ступени.

Узкие двери.

Неудобные ванные комнаты.

Отсутствие места для маневрирования.

Жильё могло прекрасно подходить всем студентам в компании, но быть совершенно непригодным для одного человека.

Пришлось искать дольше.

В конце концов вариант нашёлся, и девушка поселилась вместе с людьми, которых знала.

Так возникла очень важная для неё часть новой жизни.

Она снова стала не пациенткой, находящейся под постоянным наблюдением семьи и специалистов.

А студенткой, живущей в квартире с другими молодыми людьми.
 

Мать переживала даже после того, как дочь стала почти полностью самостоятельной​

Для родителей возвращение ребёнка к независимости после тяжёлой травмы имеет собственную сложность.

С одной стороны, именно этого все добиваются.

С другой — несколько месяцев семья живёт в режиме постоянной тревоги.

Нужно контролировать состояние.

Помогать.

Следить.

Решать проблемы.

Потом дочь вдруг снова уезжает учиться.

Мать признавалась, что доверяет ей и прекрасно видит, насколько та способна справляться сама.

Но тревога никуда мгновенно не исчезла.

Особенно после некоторых приключений.

Однажды девушка отправилась кататься на каяке и оказалась довольно далеко от берега. Мать, наблюдавшая за происходящим, представляла единственное: что будет, если дочь выпадет в воду, а она физически не сможет быстро до неё добраться?

Для самой девушки это выглядело совершенно иначе.

Она не хотела, чтобы после инвалидности любая активность автоматически считалась слишком опасной.

До травмы молодые люди экспериментируют, путешествуют, совершают глупости и пробуют новое.

Почему после появления коляски человек внезапно должен превратиться исключительно в осторожного пациента?

Граница между разумной безопасностью и гиперопекой семье давалась непросто.

Друзья из прежней жизни оказались особенно важны​

После травмы девушка заметила за собой неожиданную неловкость при знакомствах с новыми людьми.

Старые друзья знали её до аварии.

Они помнили, какой она была.

Знали характер.

Шутки.

Привычки.

Для них коляска добавилась к уже знакомому человеку.

Новый человек сначала видел коляску.

И только потом всё остальное.

Именно эта последовательность долго беспокоила.

Возникало желание мысленно объяснить незнакомцу:

«Я нормальная. Я всё понимаю. Я такая же, какой была раньше».

Старые друзья подобных доказательств не требовали.

Они говорили о ней почти так же, как до травмы: весёлая, общительная, любит смеяться, постоянно куда-то собирается.

Со временем именно общение с друзьями помогло перестать пытаться заранее контролировать впечатление каждого нового человека.

«Я на девяносто девять процентов самостоятельна»​

Через два года после травмы её день уже мало напоминал первые месяцы в больнице.

Она самостоятельно водила автомобиль.

Ездила туда, куда хотела.

Стирала вещи.

Готовила.

Жила отдельно от родителей большую часть учебного года.

Училась.

Встречалась с друзьями.

Разумеется, последствия травмы никуда не исчезли.

Приходилось планировать доступность.

Некоторые действия занимали больше времени.

Существовали ограничения, которых до аварии не было.

Но сама девушка оценивала собственную независимость примерно в девяносто девять процентов.

Особенно большое значение имел автомобиль с ручным управлением.

Когда она находилась в больнице, возможность снова водить машину вообще не казалась очевидной.

Затем появился адаптированный автомобиль.

И оказалось, что управление газом и тормозом можно перенести на руки.

Для матери момент, когда дочь снова начала самостоятельно ездить, стал одним из наиболее заметных признаков возвращения свободы.

Если человеку на коляске каждый раз нужен водитель, самостоятельность заканчивается у входной двери.

С ручным управлением девушка снова могла сама решить:

сегодня еду домой.

Или в университет.

Или к друзьям.

Учёбу после травмы она тоже решила изменить​

До аварии девушка получала степень в области естественных наук.

После произошедшего отношение к будущей профессии изменилось.

Она поняла, что не хочет провести жизнь исключительно за офисным столом. Хотелось заниматься делом, в котором будет больше непосредственной работы с людьми и ощутимого результата.

Особенно заинтересовала эрготерапия.

Выбор был не случайным.

Теперь она знала реабилитацию с двух сторон.

Уже понимала, насколько сильно небольшая адаптация может изменить повседневную жизнь человека.

Как правильно подобранное оборудование возвращает самостоятельность.

Как важны навыки одевания, приготовления еды, пересаживания, учёбы, работы и передвижения.

И главное — знала, каково это самому быть пациентом.

Именно этот опыт она хотела использовать в будущей профессии.

Это не означало романтизации травмы.

Она не говорила, что рада произошедшему только потому, что теперь нашла призвание.

Просто если жизнь уже изменилась, хотелось использовать приобретённое понимание там, где оно может оказаться полезным другому человеку.

Чужая жалость оказалась одним из самых раздражающих последствий инвалидности​

Физические барьеры можно хотя бы увидеть.

Отношение людей устроено сложнее.

Девушка довольно быстро заметила несколько типичных реакций.

Одни смотрят слишком долго.

Другие демонстративно отводят глаза.

Третьи автоматически начинают жалеть.

Кто-то разговаривает так, будто коляска каким-то образом повлияла ещё и на способность понимать речь.

А кто-то считает практически любое обычное действие невероятным достижением.

Человек на коляске пообедал в кафе?

«Как вдохновляет!»

Сам приехал в магазин?

«Ты просто невероятная!»

Встретился с друзьями?

Снова «вдохновляющая история».

Сама девушка относилась к этому с юмором, но временами раздражалась.

Она не считала себя героем только потому, что вышла из дома.

«Я просто обедаю».

«Я просто гуляю с друзьями».

«Я просто живу».

Для окружающего человека похвала обычно звучит доброжелательно.

Но если постоянно восхищаться инвалидом за самые обычные действия, между строк всё равно читается предположение:

мы ожидали от тебя значительно меньшего.
 

«Я такая же, как вы. Просто сижу»​

Именно так она в итоге сформулировала отношение, которого хотелось от окружающих.

Не нужно делать вид, что коляски нет.

Она есть.

Инвалидность объективно влияет на жизнь.

Но совершенно не требуется автоматически превращать человека либо в трагического персонажа, либо в героя.

Можно просто разговаривать.

Шутить.

Спорить.

Знакомиться.

Приглашать куда-нибудь.

Спросить, нужна ли помощь, вместо того чтобы молча хвататься за коляску.

Не разговаривать с сопровождающим вместо самого человека.

И не предполагать заранее, что какое-то мероприятие ему недоступно.

Как сказала сама девушка:

«Я такая же, как вы. Просто я сижу».

За этой простой фразой скрывается почти весь её двухлетний опыт общения с окружающими после травмы.

Общество иногда видит коляску раньше человека​

До аварии она почти не замечала, как ведут себя люди рядом с человеком с инвалидностью.

После травмы начала видеть это постоянно.

Стереотип оказался довольно устойчивым: если человек передвигается на коляске, значит его жизнь обязательно ужасна.

Для самой девушки эта картина выглядела странно.

Да, жизнь стала значительно сложнее.

Да, она многое потеряла.

Но назвать её ужасной она не могла.

Она училась.

Жила с друзьями.

Водила машину.

Готовила.

Выезжала на природу.

Строила планы.

Возвращалась домой на каникулы.

Выступала перед людьми.

Смеялась с братом и сестрой.

Ей было трудно понять, почему окружающим легче представить постоянную трагедию, чем обычного молодого человека, у которого просто изменился способ передвижения.

Даже благотворительная помощь запомнилась не только деньгами​

После аварии местное сообщество организовало мероприятие в поддержку семьи.

Собранные средства действительно помогли во время сложного периода.

Но спустя два года девушка вернулась туда не только для того, чтобы рассказать, на что были потрачены деньги.

Она хотела поблагодарить людей за другое.

После тяжёлой травмы огромное значение имело само ощущение, что вокруг существует сообщество, которому не всё равно.

На мероприятии она выступила перед собравшимися и рассказала, чем занимается теперь.

В речи прозвучала важная мысль.

Некоторые люди считают, что если человек будет достаточно много заниматься физиотерапией, то однажды обязательно произойдёт чудо и он снова пойдёт.

Она пошутила: если бы всё было настолько просто, вероятно, она уже стояла бы перед аудиторией.

Это был редкий пример очень спокойного отношения к собственному прогнозу.

Работать над восстановлением — да.

Пытаться улучшать функции — да.

Но не превращать отсутствие ходьбы в доказательство недостаточного старания.

После аварии пришлось изменить даже отношение к сожалениям​

Поначалу девушка постоянно прокручивала вечер в голове.

Зачем я вообще туда пошла?

Можно было сразу вернуться домой.

Если бы компания не решила зайти туда буквально ненадолго, ничего бы не произошло.

Среди огромного количества людей именно она получила травму с последствиями на всю жизнь.

Почему?

Со временем эти вопросы начали терять смысл.

Можно искать виноватого.

Можно рассуждать о безопасности здания, количестве людей на балконе и о том, можно ли было предотвратить происшествие.

Все эти вопросы могут быть важны для расследования.

Но для её собственной жизни результат уже не меняется.

Травма произошла.

Позвоночник повреждён.

Дальше остаётся решить, что делать с этим фактом.

Она не перестала иногда задаваться вопросом «почему я?».

Просто рядом с ним постепенно появился другой:

«Что я хочу сделать теперь?»

Самая неожиданная перемена оказалась не физической​

До травмы девушка признаётся, что многое воспринимала как должное.

Возможность просто зайти в любое здание.

Спонтанно поехать куда-нибудь.

Не думать о туалете.

Не проверять ширину дверей.

Встать с кровати.

Сесть в автомобиль.

У неё не было причин анализировать эти вещи.

После травмы каждая стала заметной.

Парадоксально, но вместе с потерями появилось и очень острое ощущение ценности времени.

До аварии легко было откладывать желаемое.

Когда-нибудь съезжу.

Когда-нибудь попробую.

Когда-нибудь поменяю направление учёбы.

После аварии логика стала другой:

если действительно хочу что-то сделать и это возможно — зачем автоматически откладывать?

Она не утверждала, что травма сделала жизнь лучше.

Но говорила, что в некоторых отношениях сегодняшняя жизнь ей нравится больше прежней, потому что теперь гораздо яснее понимает, чего хочет и что считает важным.

Полезный опыт для студентов на коляске​

В её истории особенно хорошо видно, что возвращение к учёбе требует гораздо большего, чем просто возможность присутствовать на занятиях.

Первым ограничением может оказаться даже не университет, а жильё.

Поэтому поиск доступной квартиры стоит начинать заранее. Необходимо оценивать не только наличие ступеней возле входа, но и ширину дверей, санузел, пространство для коляски и возможность самостоятельно выполнять ежедневные действия.

Второй важный ресурс — транспорт. Если физические возможности позволяют водить автомобиль с ручным управлением, получение водительских навыков способно значительно расширить самостоятельность.

Третье — не стоит отказываться от студенческой жизни только потому, что некоторые занятия требуют адаптации. В исходной истории девушка продолжала встречаться с друзьями, ездила домой, выбиралась на природу и даже пробовала занятия, вызывавшие у её матери сильную тревогу.

При этом полезно различать желание быть активным и неоправданный риск. После травмы последствия даже небольшого происшествия могут быть серьёзнее, поэтому самостоятельность всё равно требует разумного планирования.

И наконец, новые знакомства могут первое время даваться психологически труднее старых. Человек может постоянно думать, каким его увидят окружающие.

Но объяснять каждому новому знакомому, каким ты был «до коляски», не требуется.

Тот человек никуда не исчез.

Два года спустя​

Если сравнить два момента её жизни, разница выглядит почти невероятной.

Девятнадцатилетняя девушка лежит под обломками и не чувствует ног.

Потом больница.

Операция.

Новость в интернете о том, что она больше не будет ходить.

Месяцы реабилитации.

Попытки заново научиться сидеть, одеваться и пересаживаться.

И другой кадр спустя два года.

Она приезжает домой на собственном автомобиле с ручным управлением.

Учится.

Живёт с друзьями.

Стирает собственные вещи.

Готовит.

Планирует профессию.

Выступает перед людьми.

Продолжает физиотерапию.

И всё ещё надеется получить максимум возможного восстановления.

Только теперь надежда не мешает остальной жизни.

В своей речи она сказала фразу, которая, пожалуй, лучше всего подходит для финала этой истории:

«Я многое потеряла, но у меня всё ещё осталось очень много».

Это не попытка сделать инвалидность красивой.

Она прекрасно знает, что именно потеряла.

Но за два года успела понять и другое.

Список недоступного — ещё не описание всей жизни.

Когда-то ей казалось, что после травмы она больше не сможет делать практически ничего из того, что делают обычные люди в двадцать лет.

Оказалось, что многое всё-таки возможно.

Иногда нужен автомобиль с ручным управлением.

Иногда — доступное жильё.

Где-то придётся изменить технику действия.

Где-то попросить помощь.

А что-то действительно останется недоступным.

Но постепенно вопрос «чего я больше никогда не смогу?» перестал звучать первым.

Теперь чаще появляется другой:

«Хорошо. А как это можно сделать в коляске?»
 
Назад
Сверху