Я перепробовала всё и больше не хочу откладывать жизнь до момента, когда снова пойду..

admin

Anabolic Gontarski
Команда форума
Администрация
Доверенный
Новичок

«Я перепробовала всё и больше не хочу откладывать жизнь до момента, когда снова пойду». История чемпионки, которая девять лет живёт после травмы позвоночника​

До травмы ей казалось, что жизнь сложилась почти невероятно удачно. Семикратная чемпионка России по сноубордингу, две победы на чемпионатах Европы, отбор на Олимпийские игры в Сочи, крупный спонсорский контракт, заканчивающаяся магистратура, диплом переводчика, несколько иностранных языков и мужчина, с которым хотелось связать дальнейшую жизнь. Всё самое тяжёлое будто уже было сделано — годы тренировок, соревнований, учёбы, постоянных перелётов и необходимости каждый день доказывать, что вчерашний результат ещё ничего не гарантирует.

Впереди впервые виделось пространство для свободы.

Потом во время съёмок для спонсоров в Калифорнии произошло падение, которое даже не выглядело особенно страшным. В сноуборде спортсмены падают постоянно, иногда гораздо эффектнее, встают, отряхиваются и едут дальше. Но именно это неудачное движение закончилось разрывом селезёнки, переломом позвоночника и повреждением спинного мозга.

В первые секунды после падения она перестала чувствовать ноги.

В тот момент спортсменка уже поняла: произошло что-то намного серьёзнее очередной спортивной травмы.

Прошло девять лет. Она по-прежнему не ходит.

За это время были операции, месяцы тяжёлой реабилитации, самые разные попытки восстановить функцию ног, психотерапия, опасные осложнения, болезненный кризис в отношениях и постепенно возникшая совсем другая жизнь — музыка, преподавание языков, публичные выступления, друзья, работа и дом у океана.

Главный вывод, к которому она пришла за эти годы, оказался совсем не похож на привычный лозунг «главное — не сдаваться».

Она действительно не сдавалась.

Но однажды пришлось понять: настойчивость в реабилитации и бесконечное ожидание прежнего тела — не одно и то же.

Когда человек привык требовать от тела максимум, особенно трудно принять его полную беспомощность​

До травмы собственное тело никогда не было для неё чем-то нейтральным.

Это был спортивный инструмент.

Каждый день можно стать сильнее.

Выше прыгнуть.

Чище выполнить элемент.

Лучше выступить на соревнованиях.

Если что-то не получается, тренируешься больше.

Такой характер прекрасно работает в профессиональном спорте.

После повреждения спинного мозга та же логика внезапно столкнулась с проблемой, которую невозможно было решить дополнительными сотнями повторений.

Она вспоминала первые месяцы как падение не просто к нулю, а куда-то значительно ниже.

Человек, который привык предъявлять к себе максимальные требования, вдруг не способен сделать то, что обычный здоровый человек вообще не считает достижением.

Сесть в кровати.

Удержаться в вертикальном положении.

Выполнить простое бытовое действие.

В первое время попытка просто сидеть могла закончиться потерей сознания.

На фоне многолетних достижений профессионального спортсмена это переживалось особенно болезненно.

Все медали остались.

Спортивные результаты никто не отменил.

Но внутри возникало другое ощущение: будто всё, над чем работала много лет, одномоментно потеряло практическое значение.

Раньше от тела требовался олимпийский уровень.

Теперь целью становилось научиться выполнять самые обычные действия.

Она занималась так, как привыкла тренироваться в большом спорте​

Первую часть восстановления она провела в Соединённых Штатах, затем продолжила реабилитацию в России.

Подход был предсказуемым для профессиональной спортсменки: если существует хотя бы потенциальная возможность улучшения, нужно использовать её максимально.

Занятия занимали огромную часть дня.

В одном из московских реабилитационных центров она проводила около шести месяцев и вспоминала этот период почти как тренировочный лагерь предельной жёсткости. Некоторые дни включали многочасовую работу с телом. Она могла находиться в специальных тренажёрах, заниматься вертикализацией, разрабатывать движения и продолжать попытки восстановить всё, что ещё могло отвечать на нагрузку.

Небольшие мышечные сокращения действительно появились.

Некоторые мышцы ног работают и спустя годы.

Она способна показать движение, которого непосредственно после травмы не было.

Но здесь возникает очень важное различие между движением мышцы и функцией.

Мышца может сокращаться.

Это ещё не означает, что её силы и нервного контроля достаточно для полноценной ходьбы.

Именно поэтому личные истории восстановления после спинномозговой травмы так опасно оценивать по коротким видео: увидев движение стопы или ноги, зритель легко делает вывод «значит, скоро пойдёт», хотя между небольшим произвольным движением и функциональной ходьбой лежит огромная дистанция.

Сама героиня эту разницу теперь понимает очень хорошо.

«Я точно знаю, что не хожу не потому, что чего-то не попробовала»​

За девять лет она изучила огромное количество способов реабилитации.

Использовала разные подходы.

Продолжала работать с сохранившимися функциями.

Искала специалистов.

Пробовала возможности, на которые возлагала надежду.

Именно поэтому сегодня её отношение к теме восстановления стало значительно спокойнее.

Она не говорит:

«Я перестала заниматься, поэтому не пошла».

Наоборот.

Одну из важнейших мыслей формулирует примерно так:

я точно знаю, что не хожу не потому, что не попробовала какой-то способ. Я перепробовала всё, что считала разумным и доступным. На сегодняшний день решения нет.

Для людей с повреждением спинного мозга эта фраза может оказаться полезнее десятка мотивационных историй.

Особенно для тех, кто годами живёт с мучительным ощущением:

а вдруг где-то существует упражнение, клиника или методика, которые я ещё не нашёл?

Возможно, медицинские технологии действительно будут развиваться.

Возможно, в будущем появятся новые варианты лечения.

Но жизнь человека не должна полностью зависеть от ожидания этой технологии.

Даже через девять лет организм помнит дату травмы​

Каждый год приближение годовщины падения действует на неё тяжело.

Казалось бы, дата — просто число в календаре.

Прошло много лет.

Есть новая работа, друзья, интересы и повседневная жизнь.

Но за несколько дней до годовщины эмоциональное состояние всё равно ухудшается.

Она долго надеялась, что однажды просто забудет число.

Проснётся через несколько дней и неожиданно вспомнит:

точно, ведь была годовщина.

Этого пока не произошло.

Однажды она специально запланировала провести тяжёлый день среди друзей, чтобы не оставаться наедине с воспоминаниями. Обстоятельства сорвали встречу, и день пришлось провести одной на пляже.

Он снова оказался очень тяжёлым.

Позже друзья предложили совершенно другой взгляд: не пытаться уничтожить эту дату, а превратить её во второй день рождения.

Ведь девять лет назад она могла погибнуть.

Травма была крайне тяжёлой, потребовалась срочная помощь и серьёзная операция. То, что всё произошло в месте, откуда её смогли оперативно доставить к хорошему хирургу, она сама сегодня считает огромной удачей внутри страшной ситуации.

Так появилась новая идея:

десятую годовщину не пережидать.

Праздновать.

Не саму травму.

А ещё один год жизни после неё.

Спинномозговая травма не заканчивается после выписки из реабилитационного центра​

Через несколько лет после повреждения возникло опасное осложнение.

Развилась ситуация с угрозой сепсиса, и за небольшой период ей пришлось несколько раз попадать в больницу.

Для человека, который внешне уже давно живёт устойчивой жизнью в коляске, подобные эпизоды становятся напоминанием: последствия травмы позвоночника не заканчиваются вместе с первичным восстановлением.

Существуют риски инфекций и других осложнений.

Некоторые из них могут быть действительно опасными.

Именно поэтому долгосрочная жизнь после спинномозговой травмы включает не только физические тренировки.

Нужно знать собственный организм.

Не игнорировать необычные симптомы.

Следить за состоянием мочевыводящей системы, кожи и другими уязвимыми областями в соответствии с уровнем повреждения и рекомендациями врачей.

Человек может прекрасно работать, путешествовать и выглядеть здоровым — и при этом оставаться пациентом с хроническими последствиями серьёзной неврологической травмы.
 

Самой страшной мыслью было: «Я никогда больше не смогу быть счастливой»​

В первые месяцы она практически не могла представить счастье внутри новой реальности.

Это важно.

Сейчас мы видим человека, который преподаёт несколько иностранных языков, занимается музыкой, выступает перед аудиторией, живёт возле океана и способен подробно анализировать собственный опыт.

Но ничего из этого не было очевидно в больничной кровати.

Тогда существовал простой внутренний вывод:

если я не буду ходить, счастливой жизни больше не будет.

Почему?

Потому что вся прежняя жизнь была связана с движением.

Спорт.

Сноуборд.

Путешествия.

Соревнования.

Олимпиада.

Физическая свобода.

Легко со стороны сказать:

«Жизнь продолжается».

Гораздо труднее услышать эти слова человеку, который вчера был профессиональным спортсменом, а сегодня не способен самостоятельно сесть.

Поэтому первые месяцы были крайне тяжёлыми психологически.

Иногда задача сводилась вообще не к планированию будущего.

Нужно было прожить сегодняшний день.

Потом следующий.

Не пытаться немедленно представить следующие пятьдесят лет.

Близкий человек может оказаться важнее самого хорошего мотивационного психолога​

В рассказе есть человек, о котором героиня говорит особенно тепло, — её лучшая подруга.

Когда та получила отпуск, могла провести его где-нибудь у моря или в путешествии.

Вместо этого прилетела к подруге в реабилитационный центр.

Сама пациентка уговаривала её:

зачем ты тратишь единственные свободные недели здесь? Здесь реабилитация, тренажёры, тяжёлая атмосфера. Поезжай отдохни.

Ответ запомнился на годы.

Конечно, было бы лучше вместе лежать на пляже.

Но если сейчас вместе на пляже невозможно, ей всё равно лучше быть здесь с подругой, чем одной на пляже.

В этих словах оказалось именно то, чего не могли дать многочисленные правильные советы.

Подруга не делала вид, что ничего не произошло.

И не превращала каждую встречу в обсуждение травмы.

Приезжала со свежей клубникой.

Приносила фильм.

Пока шло длительное занятие на тренажёре, они смотрели кино.

Потом решили учить немецкий, раз всё равно приходится проводить много часов вместе.

Реабилитационный центр не стал курортом.

Просто внутри очень тяжёлой реальности появилась маленькая часть прежней дружбы.

Для героини это было чрезвычайно важно: рядом оставался человек, которому по-прежнему интересно с ней, хотя обстоятельства полностью изменились.

Как правильно поддерживать человека после тяжёлой травмы​

За девять лет ей задавали этот вопрос много раз.

Что говорить?

Нужно ли делать вид, что ничего не изменилось?

Следует ли постоянно предлагать помощь?

Как не обидеть?

Как не давить позитивом?

Универсального ответа она не нашла.

Но пример подруги оказался наиболее близким к правильному.

Быть рядом.

Не обязательно каждую минуту находить правильные слова.

Иногда можно просто посмотреть фильм.

Принести что-нибудь вкусное.

Съездить вместе на приём.

Разделить скучное ожидание.

Спросить:

«Чем я могу помочь?»

И главное — показывать своим поведением, что человек после травмы остаётся тем же близким человеком, с которым хочется проводить время.

Не только когда ему весело.

Но и когда рядом тяжело.

Отношения после травмы стали ещё одним отдельным испытанием​

До падения она была помолвлена.

Это был человек, которого воспринимала как мужчину своей жизни.

Поэтому первоначально казалось естественным, что они пройдут через произошедшее вместе.

Но тяжёлая инвалидность проверяет отношения совсем иначе, чем обычные трудности.

Примерно в течение первого года партнёр признался, что не знает, способен ли продолжать такую жизнь.

Для женщины, которая ещё сама едва училась существовать в новом теле, эти слова стали тяжелейшим ударом.

Возникли злость и обида.

Причём особенно её испугала собственная злость.

Раньше она считала себя человеком, который даже обидчику скорее пожелает, чтобы у него наладилась жизнь, чем станет желать чего-то плохого.

Теперь впервые появились совершенно другие эмоции.

Это настолько не соответствовало привычному образу себя, что она обратилась к психотерапевту.

Психотерапия понадобилась не тогда, когда было физически тяжелее всего​

Первоначально ей вообще не хотелось идти к специалисту.

Казалось, что собственную психику тоже нужно восстановить самостоятельно.

Как спортсмен самостоятельно преодолевает очередной предел.

Но в ситуации с отношениями стало ясно:

сама не справляюсь.

Началась психотерапия.

Работали с обидой, злостью, прощением.

Позже она пришла к неожиданному выводу: возможно, слишком быстро заставила себя простить человека, хотя внутри ещё не прожила происходящее.

Отношения из-за этого растянулись ещё на годы сложных попыток понять, оставаться вместе или расходиться.

Сегодня она говорит об этом значительно спокойнее.

Не старается обязательно добиться красивого финала:

«Я всех простила и благодарна за этот опыт».

Ей достаточно другого.

Этого человека больше нет в её жизни.

И сегодняшняя жизнь без него её устраивает.

Такой взгляд тоже важен для историй реабилитации.

Не каждая психологическая травма обязана закончиться торжественным прощением.

Иногда достаточно перестать жить внутри неё.
 

Травма очень быстро показывает, какие отношения действительно выдерживают изменение обстоятельств​

Она формулирует довольно жёсткий вопрос, который теперь считает полезным задавать себе ещё до любых трагедий:

если с близким человеком завтра произойдёт что-то очень тяжёлое — останусь я или уйду?

Конечно, невозможно заранее полностью представить жизнь после инвалидности партнёра.

Нельзя осуждать любую семью, которая не выдержала.

Нагрузка действительно может быть огромной.

Меняются секс, быт, планы, финансы, роли внутри пары.

Но для самой героини опыт стал способом гораздо яснее увидеть разницу между красивыми обещаниями и реальной близостью.

Травма некоторых людей отдаляет.

Других неожиданно приближает.

И иногда тот, от кого ожидали самой большой поддержки, уходит, а подруга, которой ничего формально не должна, проводит единственный отпуск в душном реабилитационном центре.

После спорта пришлось заново ответить на вопрос: «Кто я?»​

Пожалуй, это одна из центральных тем истории.

Если человек всю жизнь занимался обычной офисной работой и после травмы смог вернуться в профессию, часть идентичности сохраняется.

У профессионального сноубордиста ситуация другая.

Работа напрямую зависела от способности стоять на доске.

Все крупные достижения находились в этой сфере.

Международные соревнования.

Контракты.

Олимпийская перспектива.

Физическая форма.

Адреналин.

В один день этот путь оборвался.

Нельзя просто заменить сноуборд на работу за соседним столом и сказать, что карьера продолжается.

Пришлось создавать новое.

В её случае очень пригодилось образование, которое раньше приходилось совмещать со спортом.

Она знала иностранные языки.

Начала преподавать.

Создала собственные образовательные программы.

Продолжила заниматься музыкой, которой интересовалась и раньше.

Стала выступать перед аудиторией.

То, что до травмы существовало рядом со спортивной карьерой, постепенно превратилось в новую профессиональную жизнь.

Это хороший практический урок для любого человека после тяжёлой травмы: иногда прежняя профессия действительно становится невозможной, но навыки, приобретённые вокруг неё, могут оказаться совершенно не бесполезными.

Дисциплина спортсмена никуда не исчезла.

Знание языков никуда не исчезло.

Умение общаться с аудиторией тоже.

Из этих частей начала собираться новая работа.

Не каждое достижение после инвалидности нужно называть «вдохновением»​

У самой героини сложные отношения с образом человека, который обязан постоянно вдохновлять других.

С одной стороны, она действительно выступает и рассказывает собственную историю.

С другой — за красивой картинкой слишком легко потерять реальную цену происходящего.

Можно увидеть бывшую чемпионку, которая после травмы выучила новые языки, занимается музыкой, работает и живёт у океана.

И подумать:

какая удивительная сила духа.

Но этого недостаточно.

Есть дни годовщины травмы.

Есть госпитализации.

Есть последствия спинномозгового повреждения.

Есть мышцы, которые немного работают, но недостаточно для ходьбы.

Есть опыт отношений, который занял несколько болезненных лет.

Есть реабилитация, на которую было потрачено огромное количество времени.

И есть простое человеческое желание иногда не быть примером для кого-либо.

Просто жить.

Девять лет спустя вопрос о ходьбе никуда не исчез​

Она не утверждает, что больше не хочет ходить.

Конечно, хочет.

Если появится действительно перспективная медицинская возможность, она будет её рассматривать.

В этом нет противоречия.

Можно принять сегодняшний способ жизни и одновременно хотеть другой функции тела.

Можно пользоваться коляской и не любить сам факт повреждения спинного мозга.

Можно быть счастливым сегодня и всё равно сожалеть о случившемся.

Именно эта сложность часто теряется в разговорах о «принятии инвалидности».

Будто человек обязан выбрать одну из двух позиций:

либо бесконечно бороться;

либо окончательно объявить, что его всё полностью устраивает.

Реальная жизнь устроена тоньше.

Что она хотела бы сказать человеку в самом начале такого пути​

Не обязательно сейчас представлять всю оставшуюся жизнь.

Когда больница кажется невыносимой, достаточно прожить сегодняшний день.

Потом следующий.

Большие планы вернутся позже.

Не стоит превращать каждое небольшое движение в гарантированное доказательство будущей ходьбы, но и обесценивать новые функции нельзя. Даже движение, недостаточное для ходьбы, может однажды помочь в пересаживании, положении тела или другом бытовом действии.

Важно пользоваться психологической помощью, если она нужна. Физически сильный человек не обязан самостоятельно справляться со всеми последствиями травмы.

Нужно осторожнее относиться к обещаниям чудесного восстановления.

И очень важно не превращать реабилитацию в единственное содержание жизни.

Занятия могут продолжаться.

Но рядом с ними желательно постепенно возвращать всё остальное:

друзей;

образование;

работу;

интересы;

отношения;

музыку;

поездки;

обычные вечера.

Возможно, главный результат девяти лет вообще невозможно измерить в реабилитационном зале​

Если сравнить жизнь до и после травмы только спортивными критериями, результат выглядит жестоко.

До — чемпионка, которая готовится к Олимпиаде.

После — инвалидная коляска.

Но сама жизнь не помещается в такое сравнение.

Она не смогла вернуть прежнюю карьеру.

Зато сохранила языки и превратила их в работу.

Не вернулась на олимпийскую трассу.

Но продолжила заниматься музыкой и выступать перед людьми.

Потеряла отношения, которые казались отношениями на всю жизнь.

Зато узнала цену другой близости — той, где подруга проводит отпуск рядом с тобой в реабилитационном центре и превращает многочасовую тренировку в совместный просмотр фильма с клубникой.

Не научилась снова ходить.

Но перестала считать, что счастье обязательно начинается с момента, когда ноги восстановятся.

За девять лет изменилась даже годовщина травмы.

Раньше хотелось стереть её из календаря.

Теперь появилась мысль однажды устроить праздник.

Не потому, что перелом позвоночника заслуживает праздника.

А потому, что в тот день могла закончиться вся история.

Она не закончилась.

И, возможно, именно здесь находится самая важная разница между бесконечной борьбой за возвращение прошлого и жизнью после травмы.

Первое всё ещё может оставаться частью пути.

Но второе нельзя постоянно откладывать.

После девяти лет попыток героиня знает совершенно точно: если бы существовал очевидный способ вернуть ходьбу, она уже попробовала бы его.

На сегодняшний день такого решения у неё нет.

Зато есть сегодняшний день.

И вот им она больше не хочет жертвовать ради ожидания того момента, когда снова сможет стать человеком, которым была раньше.

Потому что тем человеком она всё равно уже не станет.

Не только из-за коляски.

Просто прошло девять лет.

Теперь это другая женщина — с прежними воспоминаниями, спортивным характером, несколькими языками, музыкой, сложным опытом, хорошими друзьями и телом, которое изменило всю её жизнь, но так и не сумело эту жизнь отменить.
 
Назад
Сверху