Я не могла представить, что буду счастлива, если не смогу ходить...

admin

Anabolic Gontarski
Команда форума
Администрация
Доверенный
Новичок

«Я не могла представить, что буду счастлива, если не смогу ходить». Как чемпионка по сноуборду потеряла Олимпиаду, но спустя девять лет перестала считать свою жизнь законченной?​

За несколько месяцев до травмы Алёна жила именно той жизнью, к которой шла много лет.

Семикратная чемпионка России по сноуборду.

Двукратная чемпионка Европы.

Отбор на Олимпийские игры в Сочи.

Крупный спонсорский контракт.

Съёмки.

Спортивные планы, которые наконец должны были вывести карьеру на самый высокий уровень.

Параллельно заканчивалась магистратура РУДН по филологии, был диплом переводчика, несколько иностранных языков и ощущение, что скоро наконец появится немного свободы после многих лет, когда профессиональный спорт приходилось постоянно совмещать с учёбой.

Кроме того, Алёна была помолвлена с мужчиной, которого тогда считала человеком своей жизни.

Она сама вспоминает тот период очень просто:

я была абсолютно счастливым человеком.

Не человеком, который только надеется когда-нибудь стать счастливым после следующей победы.

Она уже прекрасно понимала, насколько ей повезло, и старалась ценить происходящее.

Именно поэтому падение на американском горнолыжном курорте Mammoth оказалось не просто тяжёлой травмой.

За несколько секунд исчезло практически всё, на чём строилась привычная версия будущего.

Падение даже не выглядело особенно страшным​

Алёна приехала в Калифорнию на съёмки для спонсоров.

На второй день чувствовала себя не очень хорошо, но продолжила работу.

Падение, по её словам, не было каким-то очевидно катастрофическим.

Не тот случай, когда спортсмен летит с огромной высоты и окружающие сразу понимают, что произошло что-то ужасное.

На подобных падениях люди нередко встают, отряхиваются и едут дальше.

Но в этот раз всё сложилось иначе.

Произошёл перелом позвоночника и разрыв селезёнки.

В первые же секунды Алёна перестала чувствовать ноги.

Внутри тела возникло ощущение, которое она сравнивает почти со взрывом.

Она сразу поняла:

что-то очень плохо.

Дальше события развивались быстро. Её удалось оперативно эвакуировать и доставить туда, где могли выполнить необходимую операцию. Спустя годы Алёна отдельно подчёркивает, насколько ей повезло оказаться именно там, где хорошая организация медицинской помощи вообще позволила пережить этот день.

Сегодня годовщину травмы она пытается постепенно воспринимать именно с этой стороны.

Не только:

в этот день закончилась прежняя жизнь.

Но и:

в этот день я могла погибнуть и всё-таки осталась жива.

Прийти к такой мысли удалось далеко не сразу.

Первое время ей хотелось не адаптироваться, а просто перестать существовать в новой реальности​

Это одна из самых тяжёлых частей её рассказа.

До травмы Алёна привыкла каждый день требовать от себя максимума.

Тренировки.

Соревнования.

Учёба.

Результат.

Следующая цель.

После повреждения спинного мозга шкала внезапно перевернулась.

Несколько месяцев она даже не могла нормально сесть в кровати, не потеряв сознание.

То, что раньше выполнялось автоматически, теперь становилось задачей.

И именно этот контраст переживался особенно остро.

В её собственном ощущении она не просто потеряла накопленные спортивные результаты.

Она словно ушла далеко ниже исходной точки.

Раньше была одной из сильнейших спортсменок страны.

Теперь для того, чтобы стать хотя бы относительно самостоятельным человеком, нужно было сначала вернуть или заново освоить базовые вещи, которые большинство людей вообще не считает достижением.

Сесть.

Пересесть.

Выдержать вертикальное положение.

Организовать собственный день.

Алёна не скрывает, что психологически этот период был крайне тяжёлым.

Некоторое время она вообще не могла представить:

как можно быть счастливой, если я больше не буду ходить?

Особенно мучительным было сравнение с человеком, который погиб​

За год до её травмы погибла известная канадская фрискиерша Сара Бёрк, также связанная с той же спортивной средой.

Тогда трагедия сильно потрясла Алёну.

После собственной травмы возникло чувство, которое спустя годы она описывает очень откровенно:

она начала завидовать погибшей спортсменке.

Не самой смерти.

А тому, что Сара навсегда останется в памяти молодой, красивой, успешной и одной из лучших в мире.

На фоне собственного состояния Алёне казалось, что её собственная история получила совсем другой финал.

Спортивные достижения никуда формально не исчезли.

Медали остались.

Титулы тоже.

Но внутренне всё это будто принадлежало уже другому человеку из законченной жизни.

Сегодня она способна смотреть на эти мысли со стороны.

Тогда они были частью ежедневного отчаяния.

И в этом есть важный момент для людей после тяжёлой травмы и их близких:

человек может думать очень страшные вещи и при этом через годы совершенно иначе воспринимать собственную жизнь.

Начальная реакция не является окончательным прогнозом психологической адаптации.
 

Реабилитация превратилась почти в новую профессиональную карьеру​

Если до травмы Алёна подходила профессионально к сноуборду, то после неё примерно тот же характер включился в восстановление.

Она перепробовала огромное количество методов.

Работала практически на пределе возможностей.

Один из самых тяжёлых этапов проходил в реабилитационном центре в Москве, где она провела около шести месяцев.

Сама Алёна сравнивает тот режим почти с буткемпом.

Тяжёлое помещение.

Многочасовые занятия.

Вертикализация.

Тренажёры.

Постоянная физическая работа.

По её рассказу, отдельные дни могли включать очень длительное нахождение в тренировочных устройствах.

Она старалась использовать буквально любую возможность.

И спустя девять лет говорит важную для себя вещь:

я точно знаю, что не хожу не потому, что чего-то не попробовала.

Для человека с характером профессионального спортсмена это оказалось психологически значимо.

Она не хочет всю жизнь думать:

а вдруг существовал ещё один метод, который я просто поленилась попробовать?

Некоторые мышцы в ногах у неё и спустя годы демонстрируют определённую активность.

Но сама Алёна подчёркивает:

наличие движения мышцы и наличие функциональной ходьбы — не одно и то же.

Можно видеть сокращение.

Радоваться ему.

Развивать доступную функцию.

И одновременно понимать, что практического движения, необходимого для самостоятельной ходьбы, этого пока не даёт.

Самой сложной задачей оказалось остановить бесконечное «а вдруг»​

После травмы позвоночника вокруг человека очень быстро появляется целая индустрия надежды.

Новый центр.

Новый аппарат.

Экспериментальная методика.

Чья-то история восстановления.

Знакомый знакомого, который якобы встал.

Для Алёны, привыкшей добиваться результата через труд, подобные предложения особенно опасны психологически.

Логика спортсмена говорит:

если цель не достигнута, значит нужно работать ещё.

Попробовать ещё один метод.

Найти следующего специалиста.

Продержаться ещё немного.

Постепенно пришлось признать гораздо более неприятную реальность:

труд действительно имеет значение, но повреждение спинного мозга не обязано подчиняться количеству вложенного труда.

Есть физиологические ограничения, которые нельзя просто перетренировать.

Это не означает отказаться от поддержания формы или любой реабилитации.

Это означает перестать оценивать всю жизнь по одному показателю:

иду я или всё ещё не иду?

Даже спустя годы травма способна внезапно вернуть человека в больницу​

Со стороны девять лет после травмы могут выглядеть как уже стабильное состояние.

Организм адаптировался.

Человек знает свой режим.

Коляска настроена.

Быт организован.

Но Алёна отдельно говорит о «подводных камнях» длительной жизни со спинномозговой травмой.

Примерно за несколько лет до интервью возникло серьёзное осложнение с угрозой сепсиса.

За сравнительно короткий период ей пришлось несколько раз попадать в больницу.

Для человека, который уже давно научился жить вне медицинских учреждений, подобный эпизод особенно неприятен.

Он напоминает:

последствия травмы не закончились после первого курса реабилитации.

Нужно внимательно относиться к новым симптомам и не считать многолетнюю стабильность гарантией того, что серьёзных осложнений больше быть не может.

Годовщина травмы до сих пор ощущается телом раньше, чем наступает в календаре​

Почти каждый год Алёна надеялась:

на этот раз забуду.

Дата пройдёт, и только потом случайно вспомню.

Но не получалось.

За неделю или какое-то время до годовщины состояние начинало меняться.

Настроение ухудшалось.

Становилось тяжелее эмоционально.

Рационально она прекрасно понимала:

это просто число.

Прошло уже много лет.

Но тело и психика будто помнили дату отдельно от сознания.

Однажды Алёна специально организовала всё так, чтобы не оставаться в этот день одной.

Хотела провести время с друзьями.

Накануне выяснилось, что был контакт с человеком, у которого подтвердился COVID, и из этических соображений все встречи пришлось отменить.

В результате годовщину она провела одна на пляже.

День снова оказался очень тяжёлым.

Тогда друзья предложили совсем другую традицию:

а что, если перестать воспринимать эту дату только как день катастрофы?

Можно попробовать считать её вторым днём рождения.

Не праздником травмы.

Праздником того, что человек выжил.

Алёна решила, что десятилетнюю годовщину хочет попробовать встретить именно так.

Потеря спорта оказалась лишь одной из потерь​

Когда жизнь человека со стороны выглядит очень ярко, окружающие легко сосредоточиваются на очевидном.

Она была чемпионкой.

Перестала ходить.

Значит, главная трагедия — больше нет сноуборда.

Но повреждение спинного мозга меняет намного больше сфер одновременно.

Быт.

Тело.

Сексуальность.

Представление о будущем.

Финансовые вопросы.

Социальную роль.

Отношения.

Алёна говорит:

какие-то части прежней жизни можно было восстановить в другой форме.

Какие-то остались только воспоминанием.

И именно необходимость одновременно переживать десятки различных потерь делала первые годы настолько тяжёлыми.

Травма стала серьёзным экзаменом для отношений — и результат оказался болезненным​

До падения Алёна была помолвлена.

Она была уверена в отношениях.

После травмы особенно хотелось верить:

хотя бы это останется прежним.

Но меньше чем через год партнёр дал понять, что не уверен, готов ли продолжать жизнь в новых обстоятельствах.

Для Алёны это стало отдельным ударом.

Причём проблема была не только в возможном расставании.

На фоне полной физической и психологической перестройки ей пришлось одновременно переживать ощущение:

человек, который обещал быть рядом, теперь сомневается именно потому, что изменилась моя физическая жизнь.

История отношений растянулась ещё на несколько лет.

Уйти.

Остаться.

Простить.

Попробовать снова.

Алёна говорит, что в определённый момент впервые в жизни поймала себя на сильной злости и даже желании, чтобы другой человек хотя бы ненадолго почувствовал ту боль, через которую проходит она.

Её испугала собственная реакция.

И именно тогда она впервые всерьёз обратилась за психотерапевтической помощью.

Она долго считала, что должна справиться с психикой так же, как со спортивной тренировкой​

Это очень характерная черта всей истории.

Профессиональный спортсмен привык:

есть проблема — работаем.

Нужна сила — тренируем.

Нужен навык — повторяем.

Поэтому даже психотерапией Алёна сначала пыталась заниматься практически самостоятельно.

Кому-то действительно позволить помочь было трудно.

Только после кризиса в отношениях она признала:

сама здесь уже не справляюсь.

Появилась работа со специалистом, в том числе с темами отношений и сексуальности после травмы.

Сегодня Алёна довольно критически смотрит на часть тогдашнего опыта.

Например, ей кажется, что она слишком быстро заставила себя простить партнёра.

Не потому, что психотерапия была ошибкой.

А потому, что сама пыталась выполнить «правильную психологическую задачу» раньше, чем действительно прожила собственную злость.

Спустя годы она формулирует это гораздо спокойнее:

не обязательно заставлять себя прощать к определённой дате.

Когда получится — тогда получится.

А может быть, необходимость в самом вопросе вообще исчезнет.
 

Очень важно разрешить себе испытывать «некрасивые» чувства​

До травмы Алёна привыкла считать себя человеком, который желает другим хорошего.

Даже если кто-то поступил плохо, можно подумать:

пусть у него наладится жизнь, тогда ему больше не понадобится причинять вред другим.

Поэтому собственная злость после предательства показалась почти угрозой личности.

Как я могу так чувствовать?

Значит ли это, что травма сделала меня плохим человеком?

Позднее в терапии она начала понимать:

злость может быть нормальной защитной реакцией.

Её не обязательно немедленно исправлять.

Это важный опыт для родственников и самих людей после тяжёлой травмы.

Пациент не обязан быть благодарным, светлым и мотивирующим каждую минуту.

Можно злиться.

Завидовать.

Ненавидеть собственное состояние.

Бояться.

Плакать.

И всё равно постепенно строить жизнь дальше.

А лучшая подруга просто продолжила вести себя так, будто Алёна осталась Алёной​

Вторая история отношений в этой расшифровке устроена совершенно иначе.

Лучшую подругу звали Женя.

Она приезжала к Алёне в реабилитационный центр в Москве и проводила там собственный отпуск.

Алёна пыталась её выгнать:

у тебя всего несколько свободных недель.

Съезди куда-нибудь.

Иди на пляж.

Проведи время нормально.

Ответ подруги стал для неё одним из самых точных примеров поддержки:

конечно, лучше было бы сейчас вместе сидеть где-нибудь на пляже.

Но раз мы не можем быть там, мне всё равно лучше здесь с тобой, чем на пляже без тебя.

В этих словах не было:

бедная ты моя.

Не было обещаний:

ты обязательно снова встанешь.

Женя просто показывала:

ты всё ещё тот человек, рядом с которым мне хочется находиться.

Именно этого Алёне больше всего не хватало.

Можно превратить даже реабилитационный зал в место, где продолжается жизнь​

Реабилитационный центр Алёна описывает как довольно тяжёлое место.

Много часов тренировок.

Резиновый запах.

Мало дневного света.

Тяжёлая физическая работа.

Женя приезжала туда с клубникой.

Новым фильмом.

Пока Алёна находилась в тренажёре, они смотрели кино.

Потом решили учить немецкий.

Логика была почти комичной:

раз всё равно проводим здесь огромное количество времени, почему бы не использовать его ещё и для языка?

Эти маленькие решения не меняли повреждение позвоночника.

Но не позволяли реабилитации полностью поглотить личность.

Здесь всё ещё можно посмотреть фильм.

Посмеяться.

Поесть клубнику.

Выучить немецкое слово.

Обсудить чужую жизнь.

То есть оставаться не только пациентом.

Именно так Алёна сегодня объясняет правильную помощь близкого​

Она сама признаётся:

универсальной инструкции не существует.

Но опыт Жени дал один ориентир.

Не нужно постоянно напоминать человеку:

твоя жизнь изменилась.

Он и без вас прекрасно это знает.

Не нужно делать вид, будто ничего не произошло.

И не обязательно искать идеальную фразу.

Иногда достаточно быть рядом.

Предлагать обычные вещи.

Спросить:

что тебе сейчас нужно?

И по возможности разделять не только счастливую прежнюю жизнь, но и очень тяжёлый нынешний этап.

Если до травмы друг хотел проводить с тобой отпуск, а после травмы внезапно исчезает только потому, что отпуск теперь выглядит менее интересно, человек чувствует это особенно остро.

Женя сделала противоположное.

Обстоятельства изменились полностью.

Отношение к подруге — нет.

Спустя годы главным возвращением стала не ходьба​

Сноуборд как профессиональная карьера закончился.

Олимпиады в Сочи не произошло.

Но у Алёны были другие навыки, которые после травмы никуда не исчезли.

Языки.

Музыка.

Образование.

Способность преподавать.

Общаться с людьми.

На момент интервью она уже живёт в Калифорнии и занимается совсем другими направлениями.

Преподаёт языки.

Создаёт собственные образовательные программы.

Занимается музыкой.

Выступает как спикер.

Для человека, чья прежняя идентичность была почти полностью построена вокруг профессионального спорта, это огромная перестройка.

Пришлось сначала признать:

я больше не профессиональная сноубордистка в том смысле, в каком была до травмы.

А потом ответить на вопрос:

что ещё во мне существует кроме спортсменки?

Оказалось — довольно многое.

Филологическое образование, которое когда-то приходилось втискивать между тренировками, внезапно стало одним из главных ресурсов​

До травмы университет мог выглядеть почти вторым планом.

Главное — спорт.

Учёбу нужно закончить параллельно.

После падения ситуация развернулась.

Спортивное тело больше не могло выполнять прежнюю работу.

А знания языков остались.

Диплом остался.

Способность учить других осталась.

То, что раньше было одной из многих частей жизни, превратилось в полноценное профессиональное направление.

Это полезный пример для молодых спортсменов и вообще людей, которые строят всю идентичность вокруг одного физического навыка.

Не потому, что нужно заранее ждать катастрофу.

А потому, что человеку полезно иметь больше одной точки опоры.

Тело может измениться.

Профессия тоже.

Но накопленные знания иногда неожиданно становятся основой совершенно следующей жизни.
 

Музыка позволила снова выступать, только сцена стала другой​

В профессиональном спорте есть зрители.

Выход.

Адреналин.

Публичность.

Результат.

Музыка в каком-то смысле дала Алёне часть знакомых ощущений без необходимости возвращаться к сноуборду.

Она стала выступать как музыкант.

Этот путь не выглядит прямой компенсацией спорта.

Именно поэтому он интересен.

Иногда после инвалидности человеку советуют:

найдите адаптивную версию того, чем занимались раньше.

Но не обязательно вся новая жизнь должна быть адаптированной копией старой.

Можно открыть в себе совершенно другую профессию и получать от неё удовольствие, которое раньше вообще не искал.

Она больше не ставит счастье в зависимость от ходьбы​

Это, пожалуй, самое крупное изменение всех девяти лет.

В начале Алёна была уверена:

если не буду ходить, счастливой жизни быть не может.

Сегодня она всё ещё хотела бы ходить.

Не говорит, что паралич ей нравится.

Не считает потерю ног подарком судьбы.

Не утверждает, что травма была нужна.

Если решение появится, она будет рада.

Но счастье больше не имеет одного обязательного условия.

Это очень важное различие.

Принятие инвалидности не означает:

«Я больше не хочу восстановиться».

Оно может означать:

«Я не собираюсь откладывать всю жизнь до момента, когда восстановление произойдёт».

Девять лет спустя спортивный характер никуда не исчез — изменилась задача​

Раньше задача была очевидной.

Лучше трюк.

Выше результат.

Чемпионат.

Олимпиада.

После травмы спортивный характер сначала ушёл в реабилитацию.

Больше часов.

Больше методов.

Ещё одна попытка.

Потом понадобилось направить его совсем в другую сторону.

Выучить новый язык.

Создать курс.

Развивать музыку.

Выстроить жизнь в другой стране.

Научиться психологически переживать собственные годовщины.

Алёна всё ещё человек, привыкший работать над задачами.

Просто сегодня некоторые из самых сложных задач невозможно измерить секундомером.

Что особенно полезно взять из её истории​

Первое — первые мысли после тяжёлой травмы не являются прогнозом всей дальнейшей жизни. Человек может совершенно не представлять счастья в инвалидной коляске, а спустя годы жить насыщенно и профессионально.

Второе — интенсивная реабилитация не гарантирует возвращения ходьбы при серьёзном повреждении спинного мозга. Отсутствие ходьбы нельзя автоматически считать следствием того, что человек «недостаточно старался».

Третье — небольшая активность отдельных мышц и функциональная ходьба являются совершенно разными вещами. Реальные цели лучше оценивать вместе со специалистами.

Четвёртое — осложнения спинномозговой травмы могут возникать и спустя годы. Новую высокую температуру или другие серьёзные симптомы нельзя списывать на то, что человек давно адаптирован к инвалидности.

Пятое — психологическая помощь может быть необходима так же, как физическая реабилитация. Особенно когда одновременно происходят травма, потеря профессии, изменение тела и кризис отношений.

Шестое — не нужно заставлять себя переживать злость, горе или прощение по «правильному» расписанию. Психологическая адаптация редко происходит линейно.

Седьмое — один из лучших способов поддержки близкого человека заключается не в мотивационных речах, а в сохранении отношения к нему как к тому же человеку, которого вы знали до травмы.

И восьмое — прежнее образование, хобби и навыки способны стать основой новой профессии, даже если до травмы казались второстепенными.

Не каждый человек останется рядом — и это тоже приходится пережить​

В рассказе Алёны две фигуры стоят почти рядом.

Мужчина, которого она считала человеком своей жизни.

И подруга Женя.

Один посмотрел на новую реальность и в какой-то момент фактически сказал:

я не знаю, хочу ли такую жизнь.

Другая смотрела на тот же реабилитационный центр и отвечала:

конечно, я предпочла бы, чтобы мы сейчас были на пляже, но раз ты здесь — я буду здесь с тобой.

Алёна говорит, что тяжёлая травма очень быстро показывает отношения с неожиданной стороны.

Это не означает, что каждый партнёр, который не смог справиться, автоматически плохой человек.

Жизнь с тяжёлой инвалидностью действительно меняет и жизнь близких.

Но для самого травмированного человека поступки окружающих всё равно становятся частью его восстановления или дополнительной травмой.

Сегодня Алёна считает историю прежних отношений законченной.

А дружбу с Женей — одной из самых больших удач собственной жизни.

Она больше не пытается заставить прошлое закончиться красиво​

Очень долго хотелось исправить всё.

Тело.

Отношения.

Собственные чувства.

Простить.

Стать сильной.

Вернуться к позитивному образу самой себя.

Сейчас в её рассказе гораздо меньше этой необходимости.

Не обязательно называть бывшего партнёра хорошим.

Не обязательно благодарить травму.

Не обязательно говорить:

если бы всё повторилось, я ничего бы не меняла.

Она бы меняла.

Конечно, предпочла бы не ломать позвоночник.

Предпочла бы выступить на Олимпиаде.

Продолжить спортивную карьеру.

И всё-таки можно одновременно признать это и быть благодарной за нынешнюю жизнь.

В человеческом опыте противоположные мысли часто существуют рядом.

Самое страшное предсказание первых месяцев не сбылось​

Не то, которое относилось к ходьбе.

Алёна по-прежнему не ходит.

Не сбылось другое.

«Если я не буду ходить, я больше никогда не смогу быть счастливой».

Именно оно казалось самым очевидным.

Спустя почти девять лет она живёт в Калифорнии.

Занимается музыкой.

Преподаёт языки.

Создаёт собственные проекты.

Знакомится с новыми людьми.

Выходит на пляж.

Планирует отметить десятилетие после травмы как праздник того, что осталась жива.

Периодически возвращается в больницы из-за осложнений.

Иногда очень тяжело переживает годовщину.

Не всегда чувствует себя сильной.

У неё нет истории чудесного исцеления, которую удобно закончить кадром первых самостоятельных шагов.

И именно поэтому её история подходит для нашего форума особенно хорошо.

Она показывает жизнь там, где многие рассказы о реабилитации обычно заканчиваются.

Что происходит, если человек сделал всё возможное, а ходьба так и не вернулась?

Первые месяцы Алёна не видела ответа.

Теперь ответ занимает целую жизнь.

Можно продолжать реабилитацию и одновременно перестать ждать её финала.

Можно скучать по сноуборду и любить музыку.

Можно хотеть ходить и быть счастливой в коляске.

Можно очень плохо переживать один конкретный день в году и всё равно хорошо прожить остальные.

Можно потерять олимпийскую карьеру и обнаружить, что титул спортсменки был огромной, но всё-таки не единственной частью личности.

Наверное, поэтому сегодня ей хочется изменить смысл самой даты травмы.

Раньше это был день, когда закончилась счастливая жизнь.

Теперь постепенно появляется другая формулировка:

это день, после которого началась жизнь, которой я совершенно не хотела, но которую всё-таки научилась делать своей.
 
Назад
Сверху