В семь лет у меня начался артрит, в восемь я уже была в коляске

admin

Anabolic Gontarski
Команда форума
Администрация
Доверенный
Новичок

В семь лет у меня начался артрит, в восемь я уже была в коляске. Как Дженна выросла в мире, который постоянно говорил ей: «Это не для тебя»​

Когда Дженна Уденберг сегодня въезжает куда-нибудь на инвалидной коляске и видит слишком узкий проход, неправильную парковку или туалет, в котором буквально не хватает нескольких сантиметров для нормального разворота, она редко воспринимает это как случайную мелочь.

Слишком много таких «мелочей» накопилось за жизнь.

Когда ей было семь лет, врачи диагностировали ювенильный артрит. Болезнь развивалась настолько агрессивно, что уже примерно через год девочка пользовалась инвалидной коляской.

Сейчас Дженне за сорок, и заболевание остаётся с ней почти всю сознательную жизнь.

Она получила музыкальное образование, стала учителем, играет на трубе, поёт, исполняет Taps на военных похоронах, получила степень магистра образования, стала общественным лидером, автором книги и основала некоммерческую организацию, которая помогает делать общественные пространства доступнее.

Но если спросить её, почему она вообще занялась темой доступности профессионально, ответ будет довольно простым.

Ей самой с детства слишком часто приходилось объяснять взрослым людям, что инвалидная коляска не означает отсутствие способностей.

Врачи надеялись, что болезнь «выгорит» к подростковому возрасту​

Первоначально диагноз называли ювенильным ревматоидным артритом. Позднее специалисты Mayo Clinic уточнили его как ювенильный идиопатический артрит.

Само слово «идиопатический» здесь хорошо отражает одну из главных особенностей опыта Дженны: заболевание далеко не всегда вело себя так, как ожидали врачи.

Она даже шутит, что медицинский учебник предлагал формулу:

А + Б должно дать В.

А её организм вместо В выдавал «Z, Q, R, квадратный корень из чего-нибудь ещё».

В детстве существовала надежда, что очень активное заболевание со временем станет менее выраженным.

Подобный сценарий действительно встречается.

Но у Дженны этого не произошло.

Болезнь осталась.

А значит, пришлось не ждать момента, когда инвалидность закончится, а строить внутри неё всю взрослую жизнь.

Особенно сложно было то, что детство пришлось на конец 1980-х​

Сегодня американские школы обязаны учитывать доступность и образовательные потребности детей с инвалидностью намного серьёзнее, чем несколько десятилетий назад.

Дженна пошла в школу ещё до принятия Americans with Disabilities Act — ADA.

Доступные школьные автобусы с подъёмниками не были чем-то само собой разумеющимся.

Подход к детям с выраженной физической инвалидностью тоже часто строился крайне примитивно:

если ребёнок пользуется инвалидной коляской, значит, вероятно, его место в отдельном специальном классе.

Дженна не вписывалась в эту модель.

Она хорошо училась.

Занималась музыкой.

Играла на трубе.

Участвовала в школьных музыкальных коллективах.

Хотела ездить на конкурсы, выступления, репетиции, играть в джаз-бэнде и оркестре.

Системе приходилось адаптироваться к ребёнку, которого она заранее привыкла относить совсем в другую категорию.

Иногда учитель видел коляску раньше, чем ученицу​

Некоторые преподаватели относились к Дженне прекрасно.

Другие могли посмотреть список учеников, увидеть ребёнка на коляске и практически сразу решить:

это не мой ученик.

Ей место у специалиста по специальному образованию.

Или на адаптивной физкультуре.

Или ещё где-нибудь, только не здесь.

Дженна вспоминает урок искусства.

Учитель посмотрел на неё и фактически сказал:

— Я ничего не могу с тобой сделать. Ты не можешь сидеть за чертёжным столом.

Для девочки логика была совершенно непонятной.

Что настолько особенного в конкретном столе?

Можно поставить рядом доступный стол необходимой высоты и рисовать на нём.

Задача ведь заключается в рисовании.

Не в способности физически сидеть именно за тем предметом мебели, который привычен преподавателю.

Подобные ситуации постепенно сформировали один из главных принципов всей взрослой работы Дженны:

очень часто человека ограничивает не инвалидность, а чужая неспособность представить другой способ выполнить ту же задачу.

Родителям приходилось постоянно становиться адвокатами собственного ребёнка​

Страховые компании.

Школьная система.

Различные программы.

Доступность.

Оборудование.

Всё требовало разговоров, объяснений и иногда настоящей борьбы.

Сегодня Дженна прекрасно понимает, какой объём нагрузки тогда ложился на родителей.

Им приходилось не только воспитывать ребёнка с тяжёлым хроническим заболеванием.

Нужно было постоянно доказывать:

она имеет право находиться здесь;

учиться этому предмету;

ехать вместе с остальными;

получить необходимое оборудование;

участвовать в обычной школьной жизни.

Дженна говорит, что не испытывает ненависти к преподавателям, которые когда-то плохо понимали инвалидность.

Часто люди действительно просто не знали другого подхода.

Но отсутствие злости не означает отрицания проблемы.

Она прямо признаёт:

лучше было бы, если бы семье вообще не пришлось проходить через столько ненужных барьеров.

Музыка неожиданно стала одной из дорог к самостоятельной профессии​

В средней школе у Дженны появился преподаватель оркестра, который сильно на неё повлиял.

Именно благодаря ему она решила сама стать педагогом.

Дальше всё выглядело довольно логично.

Если любишь музыку — изучаешь музыку.

Если хочешь преподавать — получаешь педагогическое образование.

Дженна поступила в университет и в итоге получила двойную специальность по инструментальному и вокальному музыкальному образованию.

Но коляска снова следовала впереди неё.

Даже в университете возникали конфликты, жалобы и ситуации, которые доходили практически до юридических разбирательств.

Дженна вспоминает обращения к руководству университета и постоянную необходимость доказывать:

она действительно способна учиться этой профессии.
 

Самый неприятный разговор произошёл уже после четырёх с половиной лет учёбы​

К этому моменту Дженна прошла программу.

Училась.

Практиковалась.

Показывала, что способна работать.

И в самом конце один из преподавателей и наставников дал ей совет примерно такого содержания:

очень хорошо, что ты всё это прошла;

возможно, когда-нибудь найдёшь настоящую любовь к преподаванию;

может быть, тебе стоит работать в специальном образовании, там ты принесёшь больше пользы.

Для человека, который четыре с половиной года готовился преподавать музыку, это звучало почти абсурдно.

Почему именно специальное образование?

Потому что сама пользуется инвалидной коляской?

Получается странная логика:

человек с инвалидностью автоматически должен работать только с другими людьми с инвалидностью.

Дженна вспоминает этот момент до сих пор.

Особенно неприятно, когда подобные слова произносит преподаватель, которого ты сам воспринимал как наставника.

Ты рассчитываешь:

после всех этих лет он наконец увидел мои способности.

А оказывается, в его представлении коляска всё ещё важнее профессионального диплома.

В итоге она всё-таки стала учителем​

Не тем учителем, которого ей предлагали выбрать из-за инвалидности.

Тем, которым сама хотела стать.

Музыка осталась серьёзной частью жизни.

Дженна играет на трубе.

Поёт.

И есть ещё одна необычная сторона её музыкального опыта — она выступает трубачом на похоронах ветеранов, исполняя Taps, традиционный американский сигнал военных почестей.

Для неё это особенно значимая работа.

Она очень уважительно относится к военной службе и воспринимает возможность музыкально сопровождать такие церемонии как честь.

Получается интересный контраст с детством.

Когда-то взрослые сомневались, можно ли ребёнку в коляске вообще нормально участвовать в школьном музыкальном образовании.

Через десятилетия музыка стала профессией и способом служить другим людям.

Но профессиональный успех не отменил хронического заболевания​

В публичных историях людей с инвалидностью очень легко попасть в ловушку.

Вот человек получил образование.

Нашёл работу.

Значит, проблема закончилась.

У Дженны ничего не закончилось.

Ювенильный артрит остаётся хроническим заболеванием.

За жизнь было множество медицинских вмешательств.

В книге она рассказывает в том числе о периодах, когда операции следовали примерно через шесть, девять или двенадцать месяцев одна за другой.

Есть контрактуры коленей и голеностопов.

Есть ограничения движения.

Позднее появился диабет второго типа, который сама Дженна связывает с совокупностью наследственных факторов и длительного лечения, включая применение преднизона.

Поэтому физическая активность требует адаптации.

В воде она может делать то, что на суше почти невозможно​

Одним из любимых способов физической нагрузки для Дженны стали тёплые терапевтические бассейны.

В воде она способна ходить.

Даже бегать.

Дженна шутливо называет специальную обувь своими «волшебными туфлями»: из-за контрактур коленей и голеностопов ей требуется компенсация положения ног, чтобы находиться вертикально.

На суше окружающие почти всегда видят её сидящей.

В бассейне ситуация меняется.

И для самой Дженны особенно интересно наблюдать социальную реакцию.

Люди привыкли разговаривать, буквально глядя на неё сверху вниз.

А затем в воде она оказывается ростом примерно 173 сантиметра и внезапно смотрит собеседнику прямо в глаза или даже сверху.

Окружающие иногда visibly теряются.

Для Дженны это наглядный пример того, насколько сильно физическая высота человека влияет даже на стиль общения.

Однажды она подняла сиденье электрической коляски — и коллеги стали разговаривать иначе​

Некоторые современные электрические кресла позволяют поднимать сиденье значительно выше.

Дженна однажды использовала эту функцию в школе.

Она просто поднялась примерно на полметра и оказалась почти на одном уровне глаз с коллегами.

И сразу заметила изменение поведения.

Люди стали взаимодействовать иначе.

Хотя перед ними всё тот же человек.

Тот же интеллект.

Та же профессия.

Та же инвалидность.

Изменилось только физическое положение головы относительно собеседника.

Для Дженны подобные моменты давно стали частью понимания доступности.

Она считает, что инклюзия складывается не только из пандусов.

Она существует в миллионах небольших деталей:

кто на кого смотрит сверху;

кто принимает решение;

чей голос считается экспертным;

может ли человек сам выбрать положение своего тела;

разговаривают ли с ним или с сопровождающим.

Получив лидерскую стипендию, она решила изучить доступность не по учебникам​

В 2020 году Дженна стала Bush Fellow.

Это программа фонда Bush Foundation для развивающихся общественных лидеров в Миннесоте, Северной и Южной Дакоте и племенных сообществах региона.

Для Дженны эта возможность означала в первую очередь время и ресурсы, чтобы глубже заниматься темой доступности.

Первоначальный план был буквально географическим.

Она хотела посетить места, где развивалось американское движение за права людей с инвалидностью.

Поехать в Беркли — город, связанный с Эдом Робертсом и движением независимой жизни.

Посмотреть другие американские сообщества.

Изучить опыт доступной городской среды.

Даже съездить в Швецию и сравнить решения холодной скандинавской страны с северной Миннесотой.

Её интересовал совершенно практический вопрос:

если кто-то уже придумал хорошее решение для снега, бордюров, дорог и общественных зданий, зачем каждому городу снова изобретать его с нуля?

Потом начался COVID — и планы развалились​

Для Дженны пандемия была особенно опасна.

Само аутоиммунное заболевание, диабет и препараты делали её более уязвимой для инфекции.

Поэтому путешествия пришлось отменить.

Другие участники программы могли просто отложить поездку.

Для Дженны решение было жёстче:

она не собиралась рисковать жизнью только ради того, чтобы обязательно выполнить первоначальный план.

И здесь случился парадокс.

Практически весь мир одновременно оказался дома.

Онлайн-встречи превратились в норму.

Люди, с которыми раньше было бы сложно встретиться лично, внезапно спокойно соглашались на видеозвонки.

Дженна смогла общаться с экспертами, общественными лидерами и активистами, до которых при обычной поездке могла вообще не добраться.

То есть ограничение создало другую форму доступа.

В каком-то смысле пандемия на короткое время заставила общество сделать то, чего люди с инвалидностью просили годами:

признать дистанционный формат нормальным способом полноценного участия.

Из всей этой работы выросла организация Above and Beyond With U​

Со временем Дженна основала некоммерческую организацию Above and Beyond With U.

Её задача — работать с доступностью через образование и партнёрство.

Дженну раздражает модель, при которой проблему начинают решать только после появления юриста.

Например, небольшой ресторан в сельской Миннесоте почти доступен.

Один этаж.

Нормальный вход.

Но парковка гравийная и зимой превращается в серьёзное препятствие.

Или туалет практически подходит, но унитаз стоит на несколько сантиметров слишком близко к стене, нет нужных поручней или неудачно расположен диспенсер.

Для бизнеса это может выглядеть мелочью.

Для пользователя коляски — причиной просто никогда сюда не приехать.

Идея Дженны заключается в другом подходе:

не обязательно сначала искать виноватого.

Можно сесть вместе и спросить:

что именно нужно изменить?

Сколько это стоит?

Можно ли найти финансирование?

Как сделать правильно сейчас, чтобы через пять лет не пришлось всё переделывать?

Особенно её раздражает ситуация: «Мы сделали доступно, но никто не пришёл»​

Организаторы устанавливают пандус.

Заказывают сурдоперевод.

Делают доступный туалет.

Проводят мероприятие.

Людей с инвалидностью мало.

После этого появляется вывод:

зачем мы вообще потратили деньги?

Дженна обычно задаёт несколько встречных вопросов.

А вы сообщили, что мероприятие доступно?

Где сообщили?

В тех местах, где люди с инвалидностью действительно ищут информацию?

Само объявление было доступным?

Можно ли было понять, какой именно вариант доступности предусмотрен?

Были ли люди с инвалидностью включены в процесс организации заранее?

Часто ответов нет.

То есть физическое изменение сделали.

А коммуникацию оставили старой.

Построить доступную дверь недостаточно, если потенциальный посетитель даже не знает, что теперь может через неё войти.

Её особенно интересуют сельские города, где бизнесу просто неоткуда взять деньги на большую перестройку​

В крупном городе иногда существуют большие фонды, программы и организации.

В маленьком сообществе ситуация другая.

Семейный ресторан.

Небольшой магазин.

Местный клуб.

Им действительно может быть сложно самостоятельно оплатить серьёзную перестройку.

При этом благотворительные фонды часто не могут напрямую финансировать обычный коммерческий бизнес.

Именно поэтому Дженна пытается искать модели, где некоммерческая организация способна привлекать грантовые средства, сотрудничать с местными владельцами и постепенно устранять конкретные барьеры.

Не обязательно сразу перестраивать весь город.

Сегодня парковка.

Потом туалет.

Следующий объект.

Другая организация.

Для неё системное изменение выглядит именно так:

не один большой красивый проект, а последовательное устранение сотен небольших причин, по которым человек с инвалидностью сегодня остаётся дома.
 

Иногда новый асфальт делает старую ошибку ещё на десять лет​

Дженна приводит очень характерный пример парковок.

Площадку полностью ремонтируют.

Новый асфальт.

Новая разметка.

Большой бюджет.

Но подрядчик просто восстанавливает старую схему.

А старая схема создавалась по требованиям десятилетней или двадцатилетней давности.

В результате доступное парковочное место формально есть, но боковая зона слишком узкая для автомобиля с выдвижным пандусом.

И возникает особенно обидная ситуация.

Деньги уже потрачены.

Следующая реконструкция — через пять или десять лет.

Проблема снова законсервирована на десятилетие.

По мнению Дженны, многие барьеры появляются не потому, что кто-то специально хочет исключить инвалидов.

Людей с инвалидностью просто не включили в процесс достаточно рано.

Она подчёркивает: один человек на коляске не может говорить от имени всех людей с инвалидностью​

Это один из самых зрелых принципов её общественной работы.

У Дженны огромный личный опыт.

Но он относится к конкретной инвалидности.

Она пользуется коляской.

И поэтому не считает себя автоматически экспертом по потребностям слепых, глухих людей или человека с совершенно другим двигательным нарушением.

Её раздражает, когда ходящий человек говорит:

«Я понимаю, каково быть в инвалидной коляске».

И она сама не хочет повторять эту ошибку по отношению к другим.

Поэтому реальная доступность должна создаваться вместе с разными группами пользователей.

Не:

мы сейчас сами угадаем, что вам нужно.

А:

расскажите, что мешает вам пользоваться этим пространством.

Именно поэтому фраза «ничего о нас без нас» работает далеко за пределами политики​

Если дизайнер никогда не пользовался коляской, он может создать очень красивое доступное пространство по чертежу.

А затем пользователь приезжает и обнаруживает:

дверь открывается в неудобную сторону;

кнопку невозможно достать;

поручень мешает пересаживанию;

зимой весь хороший маршрут заканчивается огромным сугробом;

доступный туалет используется как склад.

Формально проект выполнен.

Функционально — нет.

Жизненный опыт Дженны с детства состоит из подобных эпизодов.

Поэтому сегодня она старается превратить то, что когда-то было исключительно личной борьбой её родителей, в профессиональный механизм.

Чтобы следующей семье не приходилось каждый раз начинать с нуля.

Даже книга о собственной жизни стала для неё ещё одним проектом доступности​

Дженна написала книгу Within My Spokes: A Tapestry of Pain, Growth, and Freedom.

Название напрямую связано с отношением к инвалидной коляске.

Ей не нравится выражение «прикованный к креслу».

Для огромного количества пользователей всё работает наоборот.

Коляска не удерживает человека на месте.

Она позволяет двигаться.

Выйти из дома.

Работать.

Ехать по тропе.

Общаться.

То есть колёса являются не символом заключения, а инструментом свободы.

Позднее Дженна стала работать и над аудиоверсией книги.

Причина снова связана с доступностью.

Человеку может быть трудно долго физически держать книгу.

Другой не видит текст.

Третьему сложно читать мелкий шрифт.

Даже при печати она начала задумываться о размере и типе шрифта.

Для человека, который десятилетиями работает с доступностью, в какой-то момент становится невозможно создавать продукт и не задаваться вопросом:

а кто не сможет им воспользоваться?

Писать книгу оказалось психологически значительно тяжелее, чем рассказывать о доступной парковке​

В ней пришлось возвращаться к травматичным периодам.

Депрессии.

Тяжёлым медицинским этапам.

Операциям, которые в некоторые периоды следовали одна за другой.

Писательский наставник дал ей совет:

не обязательно писать самые тяжёлые главы именно сегодня.

Если сейчас нет эмоционального ресурса возвращаться в депрессивный период — пиши о дороге или о чём-нибудь хорошем.

К трудной главе можно вернуться позже.

Этот подход Дженна считает одним из лучших советов всего процесса.

Историю собственной жизни тоже необязательно проживать повторно одним рывком.

В инвалидной коляске она находится почти сорок лет — и до сих пор сталкивается с элементарным избеганием взгляда​

Одна из самых простых вещей, которую замечает Дженна:

люди в общественных местах часто не смотрят в глаза пользователю коляски.

Будто не знают, куда смотреть.

Что говорить.

Нужно ли предложить помощь.

Не будет ли разговор неловким.

А затем Дженна выезжает на велосипедную дорожку с адаптивным устройством.

И происходит почти противоположное.

Велосипедисты здороваются.

Дети смотрят на необычное оборудование.

Кто-то говорит:

— Классная штука!

Возникает естественный разговор.

Не о диагнозе.

О движении.

О технике.

О маршруте.

Поэтому для Дженны доступность — это не исключительно архитектурное понятие.

Можно построить идеальный пандус и всё равно создать среду, в которой человеку психологически дают понять: тебя здесь не ждали.

Что особенно полезно взять из опыта Дженны​

Не пытайтесь заранее определять способности ребёнка по инвалидной коляске. Дженне десятилетиями приходилось разрушать решения взрослых, которые ещё до знакомства предполагали, что она не сможет заниматься обычными предметами или музыкой.

Адаптация должна помогать выполнить задачу, а не сохранять привычный способ её выполнения. Если человек не может сидеть за стандартным чертёжным столом, правильный вопрос — как организовать доступную рабочую поверхность, а не может ли он вообще заниматься рисованием.

Родителям ребёнка с инвалидностью приходится быть адвокатами, но система должна стремиться уменьшать эту нагрузку. Семья не должна каждый учебный год заново доказывать одни и те же права.

Высшее образование не гарантирует отсутствия эйблизма. Иногда дискриминирующие ожидания исходят именно от преподавателей и профессиональных наставников.

Доступность лучше проектировать вместе с будущими пользователями до начала ремонта. Исправлять только что построенную парковку или туалет почти всегда дороже.

Пандус сам по себе ещё не означает инклюзию. Важно сообщать людям, что пространство доступно, и делать доступной саму информацию.

Один пользователь коляски не является экспертом по всем инвалидностям. Реальная инклюзия требует участия людей с разным опытом.

И ещё одна мысль Дженны, которая полезна далеко за пределами темы инвалидности:

не обязательно бояться задать человеку уважительный вопрос только потому, что можно подобрать неидеальное слово.

Чаще настоящая проблема — не неловкий вопрос.

А решение вообще не разговаривать с человеком.

Когда-то учителю казалось, что для неё невозможно подобрать обычный стол. Теперь она пытается менять целые города​

В этом есть довольно точная логика всей биографии.

Сначала проблема выглядела маленькой.

Одна девочка.

Один школьный класс.

Один преподаватель.

Один чертёжный стол.

Взрослый говорит:

— Ты не можешь этим пользоваться, значит, я не знаю, что с тобой делать.

Ребёнок отвечает:

— Поставьте другой стол.

Спустя десятилетия вопрос почти тот же.

Только вместо стола — город.

Парковка.

Туалет.

Магазин.

Школа.

Туристический объект.

Организатор говорит:

— Мы не знаем, как сделать это доступным.

А Дженна отвечает:

— Спросите людей, которым этим пользоваться.

Наверное, именно поэтому её история так хорошо подходит для раздела личного опыта жизни с инвалидностью.

Здесь нет момента чудесного восстановления.

Она не встала однажды из кресла.

Ювенильный артрит не исчез.

Медицинские проблемы продолжаются.

Но за десятилетия изменился сам масштаб вопроса.

В восемь лет главной задачей было добиться права просто находиться в обычном классе.

Позже — получить выбранную профессию.

Потом — работать.

А сегодня Дженна занимается тем, чтобы следующему ребёнку вообще не приходилось столько раз объяснять:

«Я тоже могу быть здесь. Просто организуйте это пространство так, чтобы я действительно могла им пользоваться».

И, возможно, именно это является самым большим изменением её жизни.

Когда-то доступность была проблемой, которую другие люди создавали лично для неё.

Теперь она превратила собственный опыт в профессию, позволяющую устранять такие проблемы для тех, кого Дженна даже никогда не встретит.
 
Назад
Сверху