«Я был помешан на машинах, а после аварии не чувствовал ног»: что происходит, когда автомобильная жизнь заканчивается повреждением спинного мозга
До аварии автомобиль был для него намного больше, чем способом добраться из одной точки в другую. Машины были увлечением, частью окружения, способом самовыражения и той обычной молодой жизнью, о которой человек редко задумывается, пока она не обрывается за несколько секунд. Позже он назовёт свою историю Life as a car guy in a wheelchair — «Жизнь автомобильного фаната в инвалидной коляске».Но во второй части своего рассказа он почти не говорит о красивых автомобилях.
Он подробно вспоминает момент столкновения, спасателей, вертолёт, операцию, провалы памяти, первые попытки понять, почему ноги больше не ощущаются, месяц реабилитации и возвращение домой. А ещё — довольно страшное открытие: выписка из реабилитационного центра совершенно не означает, что человек уже знает, как жить в теле с повреждением спинного мозга.
Его рассказ местами сбивчивый. Некоторые события он прямо называет предположениями, потому что находился без сознания или позже узнал подробности от других людей. Это не медицинская история болезни и не реконструкция ДТП.
Это память самого человека о том, как один автомобильный удар разделил жизнь на «до» и «после».
Он пытался проехать перекрёсток, когда другой автомобиль ударил его сбоку
Сам момент аварии герой описывает достаточно подробно.На перекрёстке в его автомобиль врезалась другая машина. От удара его развернуло боком, после чего автомобиль с огромной силой влетел в фонарный столб.
Столкновение было настолько сильным, что столб фактически вошёл в область пассажирской стороны салона.
Что именно произошло с позвоночником в этот момент, мужчина достоверно не знает.
В видео он пытается реконструировать механизм сам: предполагает, что удар бросил его тело в сторону пассажирского сиденья, а опущенный подлокотник частично удержал туловище.
Дальше он описывает позвоночник как будто резко растянувшийся и снова сжавшийся.
Но здесь важно отделить ощущения пациента от медицинского заключения.
Точный механизм повреждения позвоночника по этой расшифровке установить нельзя.
Сам герой говорит лишь о повреждении позвонков, диска и нервных структур и называет свою травму неполным повреждением спинного мозга.
Сразу после удара он понял, что не чувствует ног
Машина была сильно деформирована.Водительская дверь заклинила.
Самостоятельно выбраться мужчина не мог.
Рядом появилась женщина, которая начала разговаривать с ним и спрашивать имя и другие данные.
А он уже чувствовал, что происходит что-то значительно более серьёзное, чем обычная автомобильная авария.
Ноги не ощущались.
Вскоре приехали пожарные.
Чтобы извлечь водителя, спасателям пришлось разрезать автомобиль. Перед началом работ его накрыли защитным покрытием.
И тут возникла новая проблема.
Мужчине становилось трудно дышать.
Он вспоминает, что пытался сказать пожарному об этом, но говорить получалось буквально по одному слову между вдохами.
Затем сознание исчезло.
Часть того, что произошло дальше, он знает только со слов других людей
Это важная особенность рассказа.Герой не пытается представить воспоминанием то, чего сам не помнит.
Ему рассказывали, что состояние на месте аварии было крайне тяжёлым и что спасателям якобы приходилось проводить реанимационные мероприятия.
Сам мужчина этого подтвердить не может.
Он прямо говорит:
«Я просто рассказываю ту версию, которую потом рассказали мне».
Следующее собственное воспоминание — вертолёт.
Он ненадолго приходит в сознание и понимает, что находится внутри него.
Потом снова провал.
Следующий фрагмент памяти связан уже с подготовкой к операции и присутствием брата.
После этого воспоминания опять обрываются.
В первые часы он вообще не понимал масштаб повреждений
После операции сознание возвращалось постепенно.Сначала всё вокруг было размытым.
Он слышал голоса.
Из-за действия лекарств звуки и ощущения смешивались, и ему даже казалось, что где-то рядом снова работает вертолёт.
При следующем пробуждении зрение стало яснее.
И только тогда мужчина начал рассматривать собственное тело.
На ногах находились устройства для периодического сдавливания, использовавшиеся для поддержания кровотока.
Из грудной клетки выходила трубка — в аварии пострадало лёгкое.
Ухо было зашито.
Дренаж находился и в области спины.
К телу были подключены различные датчики и линии.
Сам он описывает внешний вид довольно жёстко:
будто персонаж из фильма о Франкенштейне.
Но настоящий страх появился, когда медицинские сотрудники начали задавать вопросы:
знаете ли вы, где находитесь?
помните ли своё имя?
понимаете ли, что произошло?
«Чем медленнее мне объясняли, тем сильнее я паниковал»
Наверное, это одна из самых живых деталей всей расшифровки.Медицинский персонал, вероятно, пытался сообщать информацию постепенно.
Для пациента это работало противоположным образом.
Он видел огромное количество трубок.
Не чувствовал ног.
Не понимал, что произошло.
Замечал серьёзность состояния по поведению окружающих.
И чем дольше продолжалось осторожное объяснение, тем страшнее становилось.
Началась паника.
Гипервентиляция.
Слёзы.
В голове был один вопрос:
что со мной случилось?
Позже мужчина несколько раз повторяет одну и ту же фразу:
«Это было тяжело».
Не пытается подобрать красивое описание.
Просто повторяет.
Возможно, именно поэтому рассказ воспринимается настолько естественно.
У него оказалось неполное повреждение спинного мозга
В видео герой рассказывает, что часть нервных структур, по его пониманию, была серьёзно повреждена, а повреждение спинного мозга классифицировалось как неполное.Он также вспоминает слова врача о крайне небольшой вероятности восстановления ходьбы.
Но здесь требуется медицинская оговорка.
Прогноз после неполного повреждения спинного мозга невозможно определить универсальной цифрой вроде «1%» только по факту неполной травмы. Он зависит от неврологического уровня, степени сохранности чувствительных и двигательных функций, характера повреждения и динамики состояния.
Поэтому число, которое запомнил пациент, корректнее воспринимать как часть его личного воспоминания о разговоре с врачами, а не как статистику для других людей с SCI.
Важнее другое.
В какой-то момент молодой мужчина понял:
быстрого возвращения к прежней автомобильной жизни может не произойти.
После аварии пострадала и память
Некоторых людей после возвращения домой он просто не узнавал.К нему подходили знакомые.
Окружающие спрашивали:
«Ты его помнишь?»
Нет.
Другого?
Нет.
Третьего?
Тоже нет.
Для самого героя это было странным ощущением: человек явно знает тебя, а в собственной памяти ничего не находится.
Затем однажды во время разговора с матерью какая-то фраза словно запустила цепную реакцию.
Мужчина описывает ощущение так, будто большой объём воспоминаний одновременно вернулся обратно.
Он внезапно начал вспоминать людей и события, которые до этого оставались недоступными.
По одной расшифровке невозможно определить причину этих нарушений памяти — тяжесть травмы, период бессознательного состояния, лекарства, сопутствующее повреждение головы или сочетание факторов.
Поэтому ставить задним числом диагноз здесь неправильно.
Но для самого пациента нарушения памяти были ещё одной частью аварии, о которой он первоначально вообще не подозревал.